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Ore 4:15
Un lungo percorso in corridoi bui e silenziosi, fra un ascensore e l’al-
tro: è un Caronte quello che spinge la barella al di là dell’Acheronte. La 
sensazione è quella di entrare in un mondo “altro”, diverso dalla vita di 
tutti i giorni.

Imparo subito l’espressione “paziente in appoggio”: significa che la car-
diochirurgia è piena, non ci sono letti, allora mi trovano un posto in 
cardiologia. Ho un’identità, sono contento. Ho anche un numero scritto 
nel braccialetto.

Una cardiochirurga in divisa da sala operatoria arriva a rassicurarmi: 
“Il suo caso è urgente ma non è un’emergenza. Facciamo la riunione con il 
professore alle 7 e di certo si deciderà di operarla domani. Come previsto 
in precedenza, sarà lui ad operarla.”

Caspita, è venerdì: ritorna in mente mia madre “De venere e de marte 
non se parte e non se comincia un’arte”, ma io non sono superstizioso: 
esserlo porta sfiga.

Mi sento più sicuro, nel silenzio dell’alba che precede la baraon-
da del mattino presto in ogni ospedale: cambio turni, operatori che 
iniziano le attività quotidiane, le luci che si accendono, le tapparelle 
che si alzano.
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Mi accorgo che ho addosso i jeans e una maglietta strasudata e già pre-
gna di odori ospedalieri. Chissà le mie scarpe dove sono. 
Per tutti è importante la tessera sanitaria. Tutto il resto si sistema.

Solo una flebo al braccio e un pulsante rosso in mano. Solo.

Ore 5:45
Penso a mia moglie: ha guidato con un’ansia importante, con il 118 che 
chiamava per sapere la nostra posizione, l’ambulanza che non ci trova-
va, le figlie che chiamavano, io che rantolavo. 

15,2 chilometri infiniti fra semafori, incroci, automobilisti inconsape-
voli del nostro bisogno di correre. 24 minuti servono, secondo le App. 
Non sappiamo se bastano.

Pronto soccorso, barella, aghi ed elettrodi. Un saluto e un bacio. Poi 
più nulla. 

È tornata a casa per prepararsi la valigia. Posso capire lo stato del suo 
animo e della sua anima.
Oggi tocca a lei, stesso ospedale, nel padiglione accanto, un altro repar-
to, subirà l’ennesima operazione. Sempre insieme nella buona e nella 
cattiva sorte: ma tutto andrà bene, lo so. 
Forse. Spero. 

Siamo anche in tempo di Covid: chissà quando mai ci rivedremo. Ma 
siamo forti più di tutto, da 45 anni. 
Groppo in gola. 
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Ore 7:00
È un mondo che ti accoglie, ti studia, ti cura, ti nutre, ti lava.

Ho un compagno di stanza, Vittorio: ha già fatto tutto, domani torna 
a casa e mi racconta delle sue raccolte di francobolli, di monete e di 
bollette da pagare che studia nel dettaglio, trovando sempre un appiglio 
per contestare gli importi.

Abbiamo il tempo per apprezzare il fiume che scorre imponente, guar-
dandolo dalla vetrata luminosissima della nostra stanza.
Penso alla metafora della vita che scorre.
Opporsi a quella corrente impetuosa è da scemi, o da incoscienti.

Mia moglie è sotto i ferri
Le altre volte ero io che la accompagnavo e aspettavo le lunghe ore in 
sala d’attesa. 
Non riesco a immaginare che domani tocchi a me.

Esami, visite, prelievi. 

Fanno finalmente passare mia figlia più giovane: lei è vaccinata Covid.
Mi porta il necessario per pochi giorni.
Porta buone notizie di mia moglie: una preoccupazione è andata.
20 minuti. Ci salutiamo. Ci vedremo dopo il mio intervento.
Groppo in gola. 

Ogni volta che un familiare si allontana, se ne va una parte di noi.
Non si sa cosa ci succederà. Potrebbe essere l’ultima volta.
L’altra figlia, la prima, per passare deve fare i test. Non riesce a farli.
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Immagino la sua fatica, la sua emozione, il suo dover rinunciare a me 
per la sua scelta ideologica.

Nel futuro ricorderemo questi tempi in cui la pandemia ha spaccato in 
due la società, le famiglie, le amicizie, la sanità, l’istruzione, tutto.
Altro doppio groppo in gola. Si è impotenti.

Ritorno solo.

Due brividi di quelle ore
Un uomo grande e apparentemente burbero mi deve depilare total-
mente. Aiuto. Mi taglierà? Soprattutto in certe zone bisogna stare at-
tenti. Sono tesissimo.

Un giovane chirurgo arriva per raccontarmi l’intervento nei dettagli e 
farmi firmare carte secondo cui, comunque vada, la responsabilità è mia.
Mi dice che sarà presente anche lui domani. 
Nasce una chimica fra noi in pochi minuti. Si racconta e mi racconta. 
Quasi si fossero ribaltati i ruoli.

Sa che mi occupo anche di psicologia e insegno all’università. 
Una diga che si apre: turni massacranti, senso del dovere, paura di sba-
gliare, burocrazia che soffoca, pazienti aggressivi, familiari invadenti 
e minacciosi, colleghi in competizione, personale con alto turn-over, 
pochi soldi a disposizione. 
Mi pare quasi di non poter mai smettere di lavorare.

Mentre se ne va, si ferma a controllare gli esiti dei miei esami: mancano 
epatite e HIV. Ordina un immediato prelievo a me, ospite “in appoggio”.
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Io quegli esami non li ho mai fatti: non ho nulla da temere. 
Ma la sensazione è quella di una lotteria.
Tante persone che conosco non li fanno per paura degli esiti.
Ma una volta non ti chiedevano una liberatoria?

Ore 18:00
Il cibo non è buono, proprio non è buono. 
Un dolore dell’anima, oltre che dello stomaco. 
Solo.

La sera tardi ritorna il giovane chirurgo e mi spiega che, visto il mio 
caso, potrei far parte di una sperimentazione: stanno provando a usare 
la circolazione extracorporea mantenendo valori di pressione del san-
gue più bassi di quelli della procedura standard.
Pare ci siano migliori tempi di recupero e meno effetti collaterali. Pare. 
Si ha già paura di subire un intervento standard. Immaginiamoci una 
sperimentazione.
Provo a razionalizzare: fra persone che studiano e frequentano il mon-
do accademico si deve aver fiducia. La ricerca scientifica funziona così.
Allora mi fido e mi affido. Do il consenso. Chissefrega. 
Voglio credere che andrà tutto bene.
Solo.
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