GIOVEDI 22 LUGLIO

Ore 4:15

Un lungo percorso in corridoi bui e silenziosi, fra un ascensore e lal-
tro: € un Caronte quello che spinge la barella al di la dellAcheronte. La
sensazione ¢ quella di entrare in un mondo “altro’, diverso dalla vita di

tutti i giorni.

Imparo subito lespressione “paziente in appoggio’: significa che la car-
diochirurgia ¢ piena, non ci sono letti, allora mi trovano un posto in
cardiologia. Ho un’identita, sono contento. Ho anche un numero scritto

nel braccialetto.

Una cardiochirurga in divisa da sala operatoria arriva a rassicurarmi:
“Il suo caso é urgente ma non &€ unemergenza. Facciamo la riunione con il
professore alle 7 e di certo si decidera di operarla domani. Come previsto

in precedenza, sara lui ad operarla.”

Caspita, ¢ venerdi: ritorna in mente mia madre “De venere e de marte
non se parte e non se comincia unarte’, ma io non sono superstizioso:

esserlo porta sfiga.

Mi sento piu sicuro, nel silenzio dell’alba che precede la baraon-
da del mattino presto in ogni ospedale: cambio turni, operatori che
iniziano le attivita quotidiane, le luci che si accendono, le tapparelle

che si alzano.
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Mi accorgo che ho addosso i jeans e una maglietta strasudata e gia pre-
gna di odori ospedalieri. Chissa le mie scarpe dove sono.

Per tutti ¢ importante la tessera sanitaria. Tutto il resto si sistema.

Solo una flebo al braccio e un pulsante rosso in mano. Solo.

Ore 5:45
Penso a mia moglie: ha guidato con unansia importante, con il 118 che
chiamava per sapere la nostra posizione, 'ambulanza che non ci trova-

va, le figlie che chiamavano, io che rantolavo.

15,2 chilometri infiniti fra semafori, incroci, automobilisti inconsape-
voli del nostro bisogno di correre. 24 minuti servono, secondo le App.

Non sappiamo se bastano.

Pronto soccorso, barella, aghi ed elettrodi. Un saluto e un bacio. Poi

piu nulla.

E tornata a casa per prepararsi la valigia. Posso capire lo stato del suo
animo e della sua anima.

Oggi tocca a lei, stesso ospedale, nel padiglione accanto, un altro repar-
to, subira lennesima operazione. Sempre insieme nella buona e nella
cattiva sorte: ma tutto andra bene, lo so.

Forse. Spero.

Siamo anche in tempo di Covid: chissa quando mai ci rivedremo. Ma
siamo forti pit di tutto, da 45 anni.

Groppo in gola.
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Ore 7:00

E un mondo che ti accoglie, ti studia, ti cura, ti nutre, ti lava.

Ho un compagno di stanza, Vittorio: ha gia fatto tutto, domani torna
a casa e mi racconta delle sue raccolte di francobolli, di monete e di
bollette da pagare che studia nel dettaglio, trovando sempre un appiglio

per contestare gli importi.

Abbiamo il tempo per apprezzare il flume che scorre imponente, guar-
dandolo dalla vetrata luminosissima della nostra stanza.
Penso alla metafora della vita che scorre.

Opporsi a quella corrente impetuosa € da scemi, o da incoscienti.

Mia moglie é sotto i ferri
Le altre volte ero io che la accompagnavo e aspettavo le lunghe ore in
sala dattesa.

Non riesco a immaginare che domani tocchi a me.
Esami, visite, prelievi.

Fanno finalmente passare mia figlia pili giovane: lei ¢ vaccinata Covid.
Mi porta il necessario per pochi giorni.

Porta buone notizie di mia moglie: una preoccupazione ¢ andata.

20 minuti. Ci salutiamo. Ci vedremo dopo il mio intervento.

Groppo in gola.

Ogni volta che un familiare si allontana, se ne va una parte di noi.
Non si sa cosa ci succedera. Potrebbe essere 'ultima volta.

Laltra figlia, la prima, per passare deve fare i test. Non riesce a farli.
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Immagino la sua fatica, la sua emozione, il suo dover rinunciare a me

per la sua scelta ideologica.

Nel futuro ricorderemo questi tempi in cui la pandemia ha spaccato in
due la societa, le famiglie, le amicizie, la sanita, I'istruzione, tutto.

Altro doppio groppo in gola. Si ¢ impotenti.
Ritorno solo.

Due brividi di quelle ore
Un uomo grande e apparentemente burbero mi deve depilare total-
mente. Ajuto. Mi tagliera? Soprattutto in certe zone bisogna stare at-

tenti. Sono tesissimo.

Un giovane chirurgo arriva per raccontarmi l'intervento nei dettagli e
farmi firmare carte secondo cui, comunque vada, la responsabilita & mia.
Mi dice che sara presente anche lui domani.

Nasce una chimica fra noi in pochi minuti. Si racconta e mi racconta.

Quasi si fossero ribaltati i ruoli.

Sa che mi occupo anche di psicologia e insegno all'universita.

Una diga che si apre: turni massacranti, senso del dovere, paura di sba-
gliare, burocrazia che soffoca, pazienti aggressivi, familiari invadenti
e minacciosi, colleghi in competizione, personale con alto turn-over,
pochi soldi a disposizione.

Mi pare quasi di non poter mai smettere di lavorare.

Mentre se ne va, si ferma a controllare gli esiti dei miei esami: mancano

epatite e HIV. Ordina un immediato prelievo a me, ospite “in appoggio”.
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Io quegli esami non li ho mai fatti: non ho nulla da temere.
Ma la sensazione ¢ quella di una lotteria.
Tante persone che conosco non li fanno per paura degli esiti.

Ma una volta non ti chiedevano una liberatoria?

Ore 18:00

Il cibo non ¢ buono, proprio non ¢ buono.
Un dolore dell'anima, oltre che dello stomaco.
Solo.

La sera tardi ritorna il giovane chirurgo e mi spiega che, visto il mio
caso, potrei far parte di una sperimentazione: stanno provando a usare
la circolazione extracorporea mantenendo valori di pressione del san-
gue piu bassi di quelli della procedura standard.

Pare ci siano migliori tempi di recupero e meno effetti collaterali. Pare.
Si ha gia paura di subire un intervento standard. Immaginiamoci una
sperimentazione.

Provo a razionalizzare: fra persone che studiano e frequentano il mon-
do accademico si deve aver fiducia. La ricerca scientifica funziona cosi.
Allora mi fido e mi affido. Do il consenso. Chissefrega.

Voglio credere che andra tutto bene.

Solo.



