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Storie e patrimoni culturali
della deistituzionalizzazione

di Daniela Adorni, Davide Tabor

Il percorso italiano per la deistituzionalizzazione degli ospedali psi-
chiatrici ha rappresentato un unicum che, anche grazie all’approvazione,
nel maggio 1978, della legge n. 180 — ribattezzata “legge Basaglia” e as-
sorbita nello stesso anno dalla legge n. 833 istitutiva del Servizio sanitario
nazionale —, ha reso I'Italia il cuore di un confronto internazionale sulla
gestione e sulla cura del disagio mentale e sul reinserimento sociale e terri-
toriale dei soggetti vulnerabili e psichicamente fragili. L'esperienza italiana
in ambito manicomiale si ¢ avvalsa di approcci differenziati, che sono stati
messi alla prova nel lavoro svolto all’interno delle istituzioni, ma anche di
progetti e di prospettive future ancora valide e in parte da realizzare. Que-
sti elementi rappresentano un patrimonio unico nel suo genere, da ripensa-
re, rivalutare e rifunzionalizzare nel presente.

Il libro restituisce i primi risultati della ricerca sui “patrimoni cultu-
rali” della storia della deistituzionalizzazione, una vera e propria esplo-
razione di fonti e di archivi che alterna l'indagine storica, le azioni di
censimento e di conoscenza dei patrimoni culturali e le iniziative di public
engagement finalizzate a sperimentare forme originali di scambio tra lavo-
ro culturale e socio-sanitario.

Che cosa rimane oggi della rivoluzione psichiatrica italiana, culminata
nel 1978 con lapprovazione della legge e proseguita per anni, fino alla de-
finitiva chiusura di tutti i vecchi manicomi alle soglie del nuovo millennio?
Quali sono le eredita e qual ¢ la memoria di questa trasformazione che
investi I'intera societa e che fu possibile proprio perché il largo movimen-
to anti istituzionale e riformatore lavor0d per abbattere non solo i muri di
mattoni che circondavano i manicomi, rinchiudendovi a vita migliaia di
persone private di ogni diritto, anzitutto di quello alla cura (se necessaria),
ma anche e soprattutto le barriere dello stigma, dell’emarginazione e della
separazione tra presunta “follia” ed esibita “normalita”?
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La risposta a tali domande ¢ oggetto di un variegato progetto di “‘storia
applicata” portato avanti da alcuni anni dal Dipartimento di Studi Storici
dell’Universita di Torino che riguarda proprio le memorie e i patrimoni
culturali della deistituzionalizzazione, con una particolare attenzione al
caso torinese, contesto a lungo dimenticato, ma che permette di analizzare
la complessita e la contraddittorieta di tale processo in una grande citta
industriale che contava quattro manicomi tra i pit grandi d’Italia, tre dei
quali quasi interamente destinati alle donne. Alcuni momenti di questa
storia torinese riassumono bene i tratti di questa trasformazione e ne evi-
denziano le principali difficolta emerse sul lungo periodo': la nascita nel
1967 dell’Associazione per la lotta contro le malattie mentali (Almm), che
fu fondamentale nella formazione nel movimento antiistituzionale torinese;
la mobilitazione degli studenti e 'occupazione del manicomio di Collegno
nel dicembre del 1968; I'attivita della Commissione di tutela dei diritti dei
ricoverati negli ospedali psichiatrici, promossa dal’Almm e che portd nel
1971 alla pubblicazione del libro La fabbrica della follia*; le esperienze
critiche delle comunita terapeutiche, avviate tra il 1968 e il 1969, nel repar-
to 12 dell’ospedale psichiatrico di Collegno e nel reparto 5 del manicomio
femminile di Torino, grazie all’opera, tra gli altri, degli psichiatri Annibale
Crosignani, Giuseppe Luciano ed Enrico Pascal’; sempre grazie al ruolo
dell’Almm, l'inchiesta de «L’Espresso» del luglio 1970 su Villa Azzurra,
il manicomio dei bambini dentro I'ospedale psichiatrico di Grugliasco;
I’esposto alla magistratura presentato dall’Almm per le violenze nei ma-
nicomi e il conseguente processo allo psichiatra Giorgio Coda, che porto
alla sentenza nell’estate del 1974; il lavoro di deistituzionalizzazione con i
bambini di Villa Azzurra, avviato a inizio anni Settanta nella struttura pro-
vinciale di Villa Mainero, nella collina di Torino, e proseguito negli anni
seguenti anche con l'apertura delle prime comunita per minori; il Centro
di salute mentale aperto da Enrico Pascal a Settimo torinese nel 1971% la
pubblicazione nel 1973, sempre per Einaudi, del libro denuncia sugli istituti
per minori, curato dall’avvocata Bianca Guidetti Serra — legale di parte ci-
vile nel processo a Giorgio Coda — e dal fondatore dell’Unione per la lotta

1. Per una ricostruzione piu ampia, cfr. Davide Lasagno, Oltre U'Istituzione. Crisi e
riforma dell’assistenza psichiatrica a Torino e in Italia, Ledizioni, Milano 2012.

2. Associazione per la lotta contro le malattie mentali. Sezione di Torino, La fabbrica
della follia. Relazione sul manicomio di Torino, Einaudi, Torino 1971.

3. Giuseppe Luciano, Storia di un manicomio. Dallo “spedale de’ pazzerelli” alla
chiusura dell’ospedale psichiatrico di Torino, FrancoAngeli, Milano 2019.

4. Enrico Pascal, Follia e ricerca. Una esperienza collettiva di sofferenza e liberazio-
ne, Rosenberg & Sellier, Torino 1991.



contro I'emarginazione sociale Francesco Santanera’; la chiusura definitiva
del manicomio femminile di Torino nel 1973, a seguito in parte di dimis-
sioni, in parte di trasferimenti nelle altre sedi manicomiali o in cronicari;
la sperimentazione del “settore” e l'apertura degli ambulatori psichiatrici
territoriali; la pubblicazione del volume del giornalista Alberto Papuz-
zi Portami su quello che canta® nel 1977; dal 1978, l'apertura dei primi
Servizi psichiatrici di diagnosi e cura negli ospedali civili e la graduale
strutturazione dei servizi alternativi all’ospedale psichiatrico; I'occupazio-
ne dell’ex manicomio femminile nel marzo del 1979 da parte dei gruppi
femministi, all’origine della Casa delle donne di Torino; dalla fine degli
anni Settanta, seguendo il modello triestino, le prime “comunita ospiti”
negli ex reparti manicomiali; la fondazione nel 1980, dentro il manicomio
di Collegno, della prima cooperativa di inserimento lavorativo, La Nuova
Cooperativa; il Progetto Handicappati con lapertura, dal 1983 e grazie al
lavoro di alcune cooperative sociali, delle prime comunita nell’area del-
le Ville a Collegno; I'avvio, tra il 1981 e il 1982, del Torino Progetto, il
principale progetto torinese di deistituzionalizzazione; il nuovo utilizzo di
Villa Mainero per la formazione professionale degli ex degenti soci de La
Nuova Cooperativa e degli operatori (1982), successivamente struttura di
passaggio tra “dentro” e “fuori”; Iapertura nel 1983 del Centro di appoggio
terapeutico di via Giovanni da Verazzano e a Collegno del Centro sociale
Basaglia; la costituzione a Grugliasco dell’associazione di ex degenti Pri-
mavera ’85, seguita (1988) dall’Associazione Arcobaleno, formata da utenti
dei servizi territoriali; il fondamentale ruolo svolto dagli anni Ottanta dalle
cooperative sociali nel processo di deistituzionalizzazione, nella co-proget-
tazione e nella gestione dei servizi (comunita esterne, gruppi appartamento,
centri diurni, ecc.); la pubblicazione nel 1987 dell’indagine sull’assistenza
psichiatrica a Torino promossa da Angelo Pezzana, Annibale Crosignani e
Giuseppe Luciano’; I'esonero nel 1988 di Agostino Pirella dall’incarico di
coordinatore dei servizi psichiatrici della Regione Piemonte; I'approvazione
da parte del Consiglio regionale del Piemonte della legge n. 61 del 1989
Disposizioni per lassistenza ai malati di mente e per la riorganizzazione
dei servizi psichiatrici; la definitiva chiusura a fine anni Novanta degli
ospedali psichiatrici di Grugliasco e di Collegno; anni 2000 conclusione
del Torino Progetto.

5. Bianca Guidetti Serra, Francesco Santanera (a cura di), Il paese dei celestini. Istitu-
ti di assistenza sotto processo, Einaudi, Torino 1973.

6. Alberto Papuzzi, Portami su quello che canta. Processo a uno psichiatra, Einaudi,
Torino 1977.

7. Angelo Pezzana, Relazione sui risultati di un’indagine conoscitiva condotta dal
gruppo Lista Verde Civica, Torino, 22 maggio 1987.
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Questa cronologia della storia della deistituzionalizzazione a Torino,
nonostante sia evidentemente parziale e incompleta, permette perd di co-
gliere fin da subito la non linearita del processo, la presenza di spinte e di
impostazioni diverse, spesso compresenti (talvolta divergenti), e permette
soprattutto di intravedere la potenziale ricchezza della documentazione
storica disponibile, prodotta nelle varie fasi, in differenti modalita e dai
diversi soggetti (istituzioni, terzo settore, individui).

Nella struttura del volume, tre parole risultano fin dal titolo centrali e
perd problematiche: deistituzionalizzazione, memorie, patrimoni culturali.
Nelle prossime righe cercheremo di spiegarne I'uso nella ricerca e prove-
remo a far emergere i principali aspetti teorici, metodologici e applicativi
derivanti dal loro intreccio.

Deistituzionalizzazione

A partire dagli anni Sessanta, ma soprattutto negli anni Settanta, molti
erano stati gli esperimenti di trasformazione delle istituzioni psichiatriche
in una logica di aperto contrasto all'insieme di apparati scientifici, legisla-
tivi, amministrativi, di codici di riferimento e di rapporti di potere che si
strutturavano attorno all’oggetto malattia mentale. La riforma psichiatrica
del 1978 fece proprio il percorso di deistituzionalizzazione praticato fino a
quel momento in alcune specifiche e circoscritte realta e si propose come
condensato delle innovazioni prodotte in quel percorso, aprendo potenzial-
mente la strada a una loro piti ampia diffusione sul territorio nazionale®.

Dunque, quando si parla di deistituzionalizzazione, ci si riferisce a un
processo di lunga durata che ebbe nella legge n. 180 una tappa, per di pit
— come lo stesso Basaglia commento all'indomani della sua approvazione —
solo in minima parte corrispondente alle aspettative e ai presupposti ideali
che avevano innervato il progetto riformatore dipanatosi lungo i quindici
anni precedenti. Certo, pero, ¢ che quella legge significo il successo, per
quanto parziale, di un vero e proprio cambio di paradigma: da un’impo-

8. Ci limitiamo in questo contesto a richiamare le fondamentali riflessioni sul tema
in: Franco Basaglia (a cura di), Che cos’e la psichiatria? Discussioni e saggi sulla realta
istituzionale, Amministrazione provinciale, Parma 1967; Franco Basaglia (a cura di), L'i-
stituzione negata. Rapporto da un ospedale psichiatrico, Einaudi, Torino 1968; Ota De
Leonardis, Diana Mauri, Franco Rotelli, Deinstitutionalization, another way: The Italian
mental health reform, in «Health Promotion», n. 2, 1986, pp. 151-165; Cristiano Castel-
franchi, Paolo Henry, Agostino Pirella, L'invenzione collettiva. Per una psicologia della
riabilitazione nella crisi della psichiatria istituzionale, Edizioni Gruppo Abele, Torino
1995; Franco Rotelli, Quale psichiatria? Taccuino e lezioni, Edizioni Alpha Beta Verlag,
Merano 2021.
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stazione custodialistica, coattiva e segregante che riduceva la persona alla
sua malattia e in cui il manicomio costituiva 1'unica risposta al disagio
psichico, si era giunti infatti, da un canto, a mettere in discussione la stessa
“scienza” psichiatrica, smascherandone la natura ideologica; dall’altro, a
“reinventare” la gestione dell’assistenza psichiatrica, avendo come obiettivi
I'eliminazione dell’internamento e la costruzione di servizi di comunita in-
teramente sostitutivi. Cio che riassumiamo con il termine deistituzionaliz-
zazione (e che rende il caso italiano un unicum rispetto ad altre esperienze
compiute all’estero nei medesimi anni) non ¢ stata dunque solo chiusura
dei manicomi, ma ¢ stata soprattutto una proposta politica e sociale, misu-
rata sul terreno delle pratiche, volta a ridefinire i rapporti di potere tra au-
torita e soggetti pilt deboli in favore di questi ultimi, o meglio, in senso pill
lato, a riformulare la relazione tra gli individui e la societa.

In concreto, la deistituzionalizzazione in ambito psichiatrico fu un
lungo e faticoso lavoro di decostruzione della soluzione istituzionale — in-
cardinata sul modello medico malattia-diagnosi-terapia-“guarigione” (che
si autolegittima, materialmente e simbolicamente, attraverso I’““istituzione
totale” manicomio) — in nome di una diversa idea del rapporto terapeutico
e di una nuova politica psichiatrica. Non piu la malattia, ma la sofferenza
del soggetto nel suo percorso di vita e nel rapporto con il suo contesto so-
ciale; non pit la gestione e il controllo del “malato”, ma il “prendersi cura”
di esistenze sofferenti alle quali restituire parola e, potenziandone la sog-
gettivita, da rendere artefici del proprio reinserimento nel contesto sociale
e ambientale e, anche, della messa in discussione del sapere psichiatrico
e del ruolo tradizionalmente interpretato dai medici; non pill una visione
privatistica, individualistica e separata del rapporto medico-paziente, ma,
per i tecnici, un dovere etico di cura e, da parte della collettivita, un “farsi
carico” di vite “diverse” ma sempre piu ricche di risorse e di opportunita e
sempre piu titolari di diritti.

In questo senso, la deistituzionalizzazione ha comportato tra i suoi
effetti non solo una sostanziale cultura della liberazione, ma anche la mes-
sa in discussione dell’identita dello psichiatra, delle sue teorie, delle sue
prassi, e del complessivo sistema di cura. Certamente, abbattere i muri era
il prerequisito per eliminare le barriere dello stigma, dell’emarginazione e
anzitutto per restituire al “malato” quei diritti di cittadinanza che il mani-
comio negava. Ma prima di abbattere i muri occorreva aprire delle porte,
quelle tra reparti e padiglioni, ma anche e soprattutto quelle tra pazienti
e operatori: il rifiuto, da parte del tecnico, della custodia e coazione del
“malato”, il rifiuto di dare risposte tecniche e coercitive a bisogni di natura
politica e sociale, il rifiuto di gestire il problema della sofferenza umana in
maniera privata e separata ponendo invece il fuoco sul contesto sociale e
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ambientale in cui quella sofferenza si manifestava, costituiscono il cuore
epistemologico della battaglia antistituzionale, centrale nel programma
politico di Psichiatria democratica, fondata nel 1973. Quei rifiuti rivela-
vano il valore squisitamente politico della proposta tecnica: potenziare la
soggettivita della persona, porre attenzione alla vita quotidiana, lavorare
per arricchire le risorse e le opportunita del paziente restituendogli una
reale contrattualita sociale. Accanto a questi obiettivi € in armonia con
essi, stava l'altro aspetto cruciale dell’approccio della nuova psichiatria: la
centralita del territorio e il coinvolgimento di tutta la collettivita quali per-
ni imprescindibili della nuova concezione e delle nuove pratiche dell’azione
politica. Eliminare I'internamento psichiatrico — e dunque l’istituzione ma-
nicomio, non solo come luogo escludente, segregante, violento, e in quanto
tale produttore e ri-produttore di sofferenza, ma anche come precipitato
delle diseguaglianze, discriminazioni e asimmetrie di potere nella “societa
dei sani” — si traduceva nella teorizzazione di una radicale trasformazione
dei servizi territoriali affinché fossero essi, € con loro I'intera comunita, a
fornire risposte adeguate ai bisogni di assistenza, cura, accoglienza e in-
clusione del disagio mentale. Occorreva insomma che cittadini, comunita
locali, “utenti”, tecnici, tutti insieme, si mobilitassero, si organizzassero,
costruissero soluzioni e producessero innovazioni nel modo di funzionare
delle strutture. Non a caso, l'avvio del processo di deistituzionalizzazione
avvenne proprio all’interno dell’istituzione stessa: gli spazi, i degenti, il
personale sanitario, le risorse di quella “macchina del manicomio” volta
non a curare ma a produrre “malattia” furono il primo terreno sul quale
si costrui lalternativa. Bastava semplicemente mutare lo sguardo: quelle
porte chiuse potevano essere aperte per creare socialita; di quei muri che
segregavano esistenze sofferenti bastava cogliere e potenziare la porosita;
la passivita dei ricoverati cosi come la pretesa neutralita e scientificita delle
tecniche di cura della psichiatria tradizionale si sarebbero dovute azzerare
attraverso un processo di mobilitazione e partecipazione che coinvolges-
se tutti gli attori in scena; la relazione di potere tra medico e paziente si
sarebbe dovuta trasformare nella direzione di una ripresa di soggettivita
da parte del secondo e, da parte del primo, di un approccio terapeutico
accogliente la diversita e inteso ad accompagnare quella diversita fuori dal
manicomio. Insomma, decostruire l'istituzione (¢ dunque la malattia-istitu-
zione) dall’interno, gettando le basi di una nuova politica di salute mentale
“dal basso” per offrire, in prospettiva, risposte sostitutive all’istituzione
stessa e distruggere quella “logica manicomiale” che pervadeva molte delle
strutture organizzative della societa.

La peculiarita della deistituzionalizzazione italiana sta proprio in que-
sto: nella gradualita con cui si attud il passaggio dei manicomi da luoghi
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di internamento a spazi di impegno per il parziale recupero degli internati
fino all’orientamento dei servizi nella direzione di una salute mentale di
comunita, di una comunita intesa non solo quale destinataria, ma quale ri-
sorsa fondamentale e parte attiva nei processi di cura.

In questo percorso di dinamizzazione del sistema della salute mentale
che vide protagonisti principali i tecnici che lavoravano all’interno dell’i-
stituzione, ma che vollero aprire l'istituzione all’esterno decretandone cosi
I'inutilita e provocandone il disfacimento, non mancarono contraddizioni e
dinamiche conflittuali, ma il risultato complessivo fu senza dubbio positivo
se non altro perché la fine dell’internamento innesco un processo sociale
piu vasto in cui I'emergere di nuove domande e di una nuova cultura dei
bisogni obbligd I'intera rete istituzionale a fornire risposte rinegoziando,
trasformando e innovando giocoforza i propri obiettivi.

Memoria/memorie della deistituzionalizzazione

Se tra i compiti della disciplina storica rientra la problematizzazione
del rapporto tra passato e presente, per la centralita che tale relazione ha
nelle vite degli individui e delle collettivita, ¢ chiaro che la memoria offre
un campo di ricerca privilegiato per rifletterci. La memoria ¢ inscindibile
per esempio dai processi di formazione delle identita (individuali e collet-
tive), delle relazioni, delle soggettivita e dai meccanismi decisionali, anche
politici. Grazie all’azione del ricordare — consapevole o inconsapevole, in
privato o in pubblico, con le emozioni e con la razionalita — il passato dia-
loga costantemente con il presente, genera quella dimensione nuova che na-
sce nel rapporto circolare tra ieri e oggi e produce una diversa temporalita:
la memoria, appunto. Di conseguenza, dobbiamo riconoscere la pluralita
delle memorie, e non solo perché i soggetti e i gruppi che le producono so-
no molti, ma anche perché queste memorie cambiano in base al mutare del
contesto di formazione e ai dispositivi usati per comunicarle (la parola ora-
le o scritta, le fotografie, gli audiovisivi, le feste, gli oggetti, i monumenti,
le opere d’arte, ecc.): in questo senso, la memoria pud anzitutto essere
pubblica, collettiva e individuale. Parliamo di memoria pubblica quando ¢
il prodotto di soggetti e di istituzioni interessati a generare una narrazione
comune, al di la degli esiti e del grado di ricezione (talvolta coincide con
la memoria ufficiale); parliamo di memoria collettiva quando ¢ costruita e
coltivata da singole comunita di memoria, tendenzialmente gruppi sociali
limitati per estensione o per localita, accomunati da una narrazione del
passato prevalentemente legata a un medesimo vissuto; parliamo infine di
memoria individuale quando riguarda il passato delle singole persone e il
loro modo di organizzarlo e riorganizzarlo.
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Per molto tempo i manicomi sono stati luoghi chiusi, non solo per le
persone che vi erano ricoverate, ma anche nelle immagini dell’opinione
pubblica. In Italia, soprattutto dalla fine degli anni Sessanta, il loro raccon-
to pubblico ha iniziato a cambiare grazie alle azioni del movimento anti
istituzionale, degli psichiatri riformatori e grazie alle “voci” che iniziarono
a oltrepassare i muri e i cancelli — materiali e immateriali — degli ospedali
psichiatrici: le parole delle internate e degli internati — a cui era finalmente
“restituita soggettivitd” — cominciarono cosi a diffondersi e a essere ascolta-
te, insieme a quelle di chi criticava I’““istituzione totale” e operava per rivo-
luzionare le culture della malattia e per modificare le pratiche della cura. In
periodi diversi, tali testimonianze hanno prodotto varie memorie della libe-
razione dal manicomio — memorie individuali e collettive formatesi a opera
di singoli gruppi, dipendenti dai vissuti personali e professionali e dalle
esperienze politiche, coltivate da precise comunita del ricordo, condizionate
dalle appartenenze di genere, legate a luoghi specifici, diffuse attraverso
particolari dispositivi, canali e strumenti di comunicazione — che a loro
volta hanno influito sulla formazione di narrazioni e di memorie pubbliche.

Alla luce di queste minime ed essenziali coordinate, torniamo alla
domanda iniziale: qual ¢ oggi la memoria della rivoluzione psichiatrica ita-
liana? Per rispondere ¢ perd necessario chiedersi a quale memoria ci si rife-
risca. Se parliamo della memoria pubblica, essa ¢ indubbiamente dominata
da una narrazione prevalente medico-psichiatrica e istituzionale, che con-
ferma alcuni caratteri del “canone memoriale”, fortemente (per certi versi,
inevitabilmente) schiacciato sulla figura di Franco Basaglia e sul ruolo de-
gli psichiatri, per quanto rivoluzionari. Tale narrazione nasconde perd molti
ed essenziali elementi di questo processo scarsamente lineare: la maggior
parte degli attori implicati, relegati a essere soggetti passivi o comprimari,
e il loro contributo; i vissuti individuali e la qualita delle relazioni; le fasi,
le contraddittorieta, i limiti e gli errori delle politiche e delle pratiche di sa-
lute mentale; la sperimentazione delle forme di presa in carico; la comples-
sita e la fatica del processo di soggettivizzazione e ri-soggettivizzazione.

C’¢ da chiedersi in che modo questa memoria pubblica sia stata affian-
cata da altre memorie — anche opposte — e quanto essa abbia influenzato (e
influenzi tutt’oggi) la formazione delle memorie dei gruppi e degli individui.

Patrimoni culturali della deistituzionalizzazione
Negli ultimi anni esperienze e centri che coniugano le discipline me-
diche e scientifiche alle Humanities si sono diffusi a livello internazionale

e nazionale, per iniziativa di universita, governi, fondazioni e finanziatori
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privati. Nella maggior parte dei casi, 'orientamento prevalente riguarda
I’applicazione del sapere umanistico e l'utilizzo dei patrimoni culturali
nel campo medico e del well-being (topics: heritage wellbeing health); un
ambito di relativo successo ¢ quello della medicina narrativa, che prevede
forme di diretta applicazione delle metodologie della ricerca nelle scienze
umane all’area clinica e terapeutica. Esiste inoltre una crescente attenzio-
ne a progetti che implicano I'uso della creativita, dell’arte e dei patrimoni
nel lavoro clinico e sociale; in ambito museologico e museografico si ¢ da
tempo aperta una riflessione sull’accessibilita di esposizioni e musei alle
differenti tipologie di pubblici, con una particolare sensibilita all’imple-
mentazione delle modalita di fruizione da parte di persone con disabilita
o fragilita. Infine, i luoghi della memoria dell’assistenza e della psichiatria
sono talvolta diventati spazi museali e archivi tematici.

Nelle universita europee e statunitensi esistono varie esperienze che
seguono tali direttrici nella ricerca e nella didattica, e tra le piu note vi
sono certamente il Center for Medical Humanities and Social Medici-
ne della Johns Hopkins University e il Department of Medical Humani-
ties and Ethics della Columbia University. Caratteristiche per certi versi
analoghe hanno, a livello nazionale e locale, i casi del Centro studi Me-
dical Humanities dell’Universita di Bologna, il Cultural Welfare Center
di Torino, il Centro Documentazione Storia dell’Assistenza e della Sanita
Piemontese che afferisce al Dipartimento Attivita Integrate Ricerca e In-
novazione Regionale dell’Ospedale di Alessandria e il Cesdem — Centro
studi per la storia della devianza e della marginalita, un gruppo di ricerca
nazionale costituitosi per iniziativa dell’Istituto storico della Resistenza di
Cuneo.

In generale, dunque, il rapporto tra scienze della vita e scienze umane
appare squilibrato, con le seconde al servizio delle prime, senza che vi sia
un reale scambio teorico e metodologico tra discipline con interessi, finali-
ta e oggetti di studio tradizionalmente distanti. Sono pochi i casi di Centri
di ricerca che sperimentano un sistematico lavoro interdisciplinare, con
esiti e acquisizioni in ogni ambito del sapere e con al centro le discipline
storiche’; in ambito museale e archivistico si distinguono numerose espe-
rienze, ma spesso a carattere locale e tematico'’.

9. Tra questi, citiamo il Centre for the Humanities and Health (CHH) del King’s Col-
lege di Londra, lo Health Humanities Centre UCL (University College London), il CER-
MES3 — Centre de recherche médecine, sciences, santé, santé mentale, société (EHESS
- Université Paris Cité) e il Centre de Recherches Historiques de 1’Ouest (universités d’An-
gers, Bretagne Sud, du Maine, de Rennes 2 et du CNRS).

10. Oltre ai diversi casi italiani (si rimanda al network Mente in rete), segnaliamo
I'interessante HMMB — Histoire(s) & Mémoire De Maison Blanche e la Société d’études
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E nostra convinzione che i patrimoni culturali della deistituzionalizza-
zione offrano un campo promettente e un insieme estremamente variegato
di casi utile a sperimentare inedite linee di ricerca e innovative forme di
fruizione. Essi sono multiformi per tipologia ed eterogenei per le modalita
di formazione, poiché comprendono archivi tradizionali e biblioteche, beni
storico-artistici e architettonici, luoghi della citta del passato e spazi della
stratificazione storica, materiale audiovisivo e fotografico, raccolte di inter-
viste e di oggetti, oltre a molto altro.

Tali patrimoni vivono oggi una doppia emergenza: la prima riguarda
il loro destino, le difficolta della tutela, della conservazione e della ge-
stione dei differenti oggetti patrimoniali e degli spazi a elevato rischio di
degrado; la seconda emergenza riguarda invece il loro utilizzo, che risulta
essere tuttora eccessivamente trascurato e minimizzato sia dalla ricerca sia
dalle varie forme di comunicazione, di uso pubblico, di valorizzazione o
di musealizzazione. Eppure questi patrimoni culturali hanno una poten-
zialita in gran parte inespressa, perché rivelano le fragilita e le paure piu
profonde dell’essere umano: essi infatti parlano tanto del passato quanto
del presente e invitano i diversi fruitori all’adozione di uno sguardo obli-
quo, attento cioe¢ alla storia e ai temi della conservazione, ma sensibile
anche e soprattutto alle questioni e alle contraddizioni piu rilevanti dell’eta
contemporanea. A partire dalle caratteristiche di questo enorme capitale
del passato, la prospettiva storica puo, piu di altre, aiutare a generare do-
mande attuali — per esempio: che cosa significa storicamente stare da una
parte o dall’altra di una barriera? come e perché si costruiscono i muri?
perché si attraversano? quando si abbattono? quali diseguaglianze investo-
no le diverse societa, in tempi e contesti differenti? — e invitare a riflettere
sulle eredita dei processi nel tempo, i cui segni pill evidenti sono proprio i
patrimoni materiali e immateriali della deistituzionalizzazione italiana, da
curare, da usare, da conservare, ma pil di tutto da conoscere e da valoriz-
zare. Lo puo fare anzitutto la prospettiva storica, unita alla conoscenza dei
processi che hanno portato all’assistenza, alla medicina e alla psichiatria
moderne, perché le specificita di questi beni e le storie che raccontano
spingono tutti noi a problematizzare in forme nuove e non ovvie la com-
plessa relazione che lega sempre passato e presente, facendo leva su quella
responsabilita civile del mestiere di storico troppo spesso ignorata, la cui
utilita si pud misurare anche nell’ambito della medicina o dei servizi alla
persona.

et de recherches historiques en psichiatrie (Neuilly sur Marne). Di particolare rilievo per
le strategie di patrimonializzazione sono i casi dei “mind museums”, a cominciare dal The
Glenside Hospital Musuem di Bristol e dal Bethlem Museum of the Mind di Londra.
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A partire dalle potenzialita di questi straordinari patrimoni culturali, il
libro presenta collezioni, raccolte e archivi, ricostruisce vicende e ripercor-
re biografie individuali e collettive, con I'obiettivo di contribuire al dibatti-
to sulle strategie innovative di utilizzo delle fonti storiche per iniziative in
ambito sociale e culturale e per azioni nel campo della cura della persona
e della presa in carico, esplorando cosi nuove aree di interazione tra disci-
pline, saperi e pratiche e nuove frontiere della public history e della storia
applicata.

Il volume ¢ diviso in due parti. I contributi della prima parte — Contesti
— con oggetti, approcci e metodologie differenti, cercano di introdurre ele-
menti interpretativi sul caso torinese, esemplificando I'utilizzo di specifiche
fonti o di particolari archivi. La seconda — Patrimoni culturali — intende
dar conto dell’azione di censimento delle diverse tipologie documentali.
Pur riuscendo a prendere in considerazione solo una parte dei patrimoni
della deistituzionalizzazione, essa permette di coglierne la ricchezza e la
varieta, di presentare le peculiarita nello studio e nella conservazione, di
individuare alcune emergenze e criticita. Sette dei dieci contributi di que-
sta sezione sono dedicati ad archivi di associazioni e di cooperative nate
nel processo di deistituzionalizzazione e comprendono una breve scheda
“autobiografica” e una prima descrizione del materiale: documenti solo in
minima parte ordinati, e in gran parte da censire e inventariare, con azioni
mirate in corso di attuazione.
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Memorie della liberazione dal manicomio.
Per una storia orale della deistituzionalizzazione
a Torino

di Davide Tabor

Il saggio analizza le memorie della lunga storia del superamento dei
manicomi italiani attraverso I'esame di testimonianze orali a persone che,
dagli anni Settanta e con ruoli diversi, hanno contribuito alla deistituziona-
lizzazione a Torino, dove erano presenti quattro ospedali psichiatrici tra i
pit grandi d’Ttalia'. L'obiettivo & indagare le rappresentazioni culturali e gli
esiti del processo di ri-soggettivizzazione delle individualita recluse, met-
tendo in luce la problematica e contraddittoria relazione tra il processo di
restituzione della parola e i percorsi di liberazione?.

Memoria pubblica e memorie individuali

Intorno alla lunga storia del superamento degli ospedali psichiatrici,
della liberazione di migliaia di persone dall’esperienza reclusiva dell’isti-
tuzione totale e, in parallelo, della sperimentazione e della costruzione di

N

nuove pratiche e servizi di salute mentale, si ¢ consolidata una memoria
pubblica estremamente semplificata, con alcuni caratteri facilmente iden-
tificabili con luoghi, persone e date: le memorie del movimento anti isti-
tuzionale e dei favorevoli alla legge di riforma si sono coagulate intorno
alla figura di Franco Basaglia, alla citta di Trieste e al 1978%. Questi tre

1. Un’attenta ricostruzione del caso torinese si trova in Davide Lasagno, Oltre [I'lsti-
tuzione. Crisi e riforma dell’assistenza psichiatrica a Torino e in Italia, Ledizioni, Milano
2012. Si veda anche Giuseppe Luciano, Storia di un manicomio. Dallo “spedale de’ paz-
zerelli” alla chiusura dell’ospedale psichiatrico di Torino, FrancoAngeli, Milano 2019.

2. Se ci sono studi di storia orale dell’internamento manicomiale, non esistono at-
tualmente analoghe ricerche sul processo di deistituzionalizzazione.

3. Naturalmente esistono altre memorie del processo di deistituzionalizzazione, anzi-
tutto quelle di chi contrastava la riforma psichiatrica o quelle di chi criticava la radicalita
del movimento basagliano e il modo in cui la legge n. 180 fu applicata: si pensi, per esem-
pio, ad alcune associazioni dei familiari e a una figura come quella di Mario Tobino.
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elementi del “canone memoriale” non sono pero sullo stesso livello e, anzi,
prevedono una gerarchia dei ricordi: I'impropria definizione della legge
n. 180 del 1978 come “legge Basaglia” riassume il messaggio prevalente,
tutto incentrato sul ruolo dello psichiatra veneziano e sulle presunte con-
seguenze immediate della norma*. In sintesi, tale rappresentazione memo-
riale della rivoluzione psichiatrica italiana mette in primo piano in modo
esclusivo il contributo di Franco Basaglia nel dibattito politico che portd
alla legge che — come si dice spesso — chiuse i manicomi italiani: essa
dunque, fortemente (per certi versi, inevitabilmente) schiacciata sulla figura
di Franco Basaglia e sul ruolo degli psichiatri, per quanto rivoluzionari,
risulta cosi dominata da una narrazione prevalente medico-psichiatrica e
istituzionale totalmente polarizzata sull’anno di approvazione della legge
n. 180 e, in subordine, sull’esperienza triestina. Alcuni titoli giornalistici in
occasione del quarantesimo anniversario della legge sono piuttosto esplica-
tivi: Legge Basaglia 40 anni fa la legge che chiuse i manicomi, il servizio
del Tgl andato in onda 1'l1 maggio 2008°, Quarant’anni fa la fine dei ma-
nicomi, lo speciale di Repubblica online®, e Legge Basaglia: 40 anni senza
manicomi, cosa resta della rivoluzione, 'approfondimento dell’Ansa’.

Le interviste permettono di ri-articolare questa memoria e di proble-
matizzarla. Ho infatti in corso una ricerca di storia orale sulla deistituzio-
nalizzazione a Torino: Torino era una delle pit grandi aree metropolitane
d’Italia, era una citta industriale, viveva un ingente flusso migratorio,
affrontava forme di disagio diffuso (abitativo, economico, sociale, ecc.) e
i suoi ospedali psichiatrici (Torino, Collegno, Grugliasco e Savonera) arri-
varono a contare negli anni Settanta quasi 6.000 internati®. Essi furono il
fulcro della rivoluzione psichiatrica in Piemonte e, a livello nazionale, rap-

4. Mi limito a rimandare a: John Foot, La “Repubblica dei Matti”. Franco Basaglia e
la psichiatria radicale in Italia, 1961-1978, Feltrinelli, Milano 2017. Per un inquadramento:
Vinzia Fiorino (a cura di), “Rivoltare il mondo, abolire la miseria”. Un itinerario dentro
lutopia di Franco Basaglia, 1953-1980, Ets, Pisa 1994; Mario Colucci, Pierangelo Di Vit-
torio, Franco Basaglia, Bruno Mondadori, Milano 2001; Valeria P. Babini, Liberi tutti. Ma-
nicomi e psichiatri in Italia: una storia del Novecento, il Mulino, Bologna 2009; Oreste Pi-
vetta, Franco Basaglia, il dottore dei matti: la biografia, Baldini & Castoldi, Milano 2014.
Per un’analisi della narrazione “basagliana” Marina Guglielmi, Raccontare il manicomio:
la macchina narrativa di Basaglia fra parole e immagini, Franco Cesati, Firenze 2018.

5. www.rai.it/dl/RaiT V/programmi/media/Contentltem-6¢c5dc56a-ea0f-425b-9fa5-
60edbc6d27e3-tgl.html (ultima consultazione 21 luglio 2023).

6. www.repubblica.it/salute/medicina-e-ricerca/2018/05/13/foto/quarant_anni_fa_la_
fine_dei_manicomi-196255732/1 (ultima consultazione 21 luglio 2023).

7. www.ansa.it/canale_saluteebenessere/notizie/sanita/2018/05/09/ansa-quaranta-anni-
fa-la-fine-dei-manicomi-ma-restano-criticita_344b79{8-9772-44ea-a38b-3¢c1d006c5601.
html (ultima consultazione 21 luglio 2023).

8. L'ospedale psichiatrico femminile di via Giulio ha Torino ha chiuso tra il 1970 e il
1973, quello di Savonera nel 1978; Grugliasco e Collegno ebbero storie pit lunghe.
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presentarono fin da subito uno dei principali laboratori ove sperimentare
l’applicazione dell’esperienza basagliana di Gorizia (e successivamente di
Trieste) in contesti molto pili complessi e problematici®. Ho selezionato un
ampio gruppo di testimoni in modo da raccontare questa esperienza a par-
tire da diverse posizioni e ruoli — interni ed esterni all’istituzione manico-
miale — e non solo ovviamente in riferimento agli anni Sessanta e Settanta,
quelli che portarono alla riforma: dal personale medico e di cura dell’ospe-
dale psichiatrico (psichiatri, psicologi, infermieri) e dei successivi servizi
territoriali; dagli amministratori e dai dirigenti degli ospedali psichiatrici
torinesi; dai politici e dagli amministratori locali; dagli operatori sociali e
dai dirigenti delle nascenti cooperative legate alla salute mentale; dai soci
delle associazioni che si occuparono dei diritti dei malati o dei familiari'.
Le memorie individuali di chi ¢ stato protagonista del processo di dei-
stituzionalizzazione torinese smentiscono, su almeno tre questioni fonda-
mentali, i caratteri della memoria pubblica della chiusura dei manicomi ita-
liani: tempo, spazio e soggettivita coinvolte. Lo vedremo con alcuni esempi.

Tempo/tempi

I tempi della riforma psichiatrica sono lunghi e dipendono da caso a
caso: nella stessa provincia, per esempio, coesistono tempistiche differenti
per ciascun ospedale psichiatrico, per i vari reparti, per gruppi di persone
(in base alle zone di provenienza, all’eta, al genere, alle cause del ricovero,
alle situazioni familiari, ecc.), e si susseguono fasi, accelerazioni, rallenta-
menti e momenti di stasi. Esistono inoltre i tempi soggettivi, dei pazienti e
di chi con loro ha operato e oggi ricorda quegli anni, che proprio le inter-
viste aiutano a considerare.

M., ex operatore d’appoggio (educatore)'’ di una cooperativa operante a
Collegno, cosi racconta:

9. Si veda per esempio Associazione per la lotta contro le malattie mentali. Sezione di
Torino, La fabbrica della follia. Relazione sul manicomio di Torino, Einaudi, Torino 1971.

10. Per il presente contributo utilizzerd alcuni stralci di poche interviste da me realiz-
zate tra il 2022 e il 2023.

11. C. lavorava in una delle principali cooperativa coinvolte dagli anni Ottanta nella
deistituzionalizzazione, e cosi descrive questa figura professionale: «Non doveva essere un
ruolo educativo, ma aver chiamato questo ruolo operatore d’appoggio andava proprio a pe-
scare rispetto all’idea che la necessita era quella di avere una figura sociale, quindi non sa-
nitaria, che avesse... che fosse portatrice di contatti nel mondo e che stesse al fianco della
persona. Quindi rispettosa della sua storia e della sua identita e allo stesso tempo in grado
di sostenere la persona in questo processo di accompagnamento e di cura, in qualche mo-
do. Si faceva contestualmente molto lavoro di formazione e di cultura su cosa voleva dire
fare questo lavoro, che secondo me ¢ una roba ancora valida oggi in ambito psichiatrico»
(intervista del 23 marzo 2022).
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I primi tempi sono veramente tempi di grandi risultati... Grandi, dobbiamo in-
tenderci... [...] La differenza tra noi e quel tipo di gestore precedente crea magari
anche qualche difficolta, qualche ospite che, insomma, si... perd stimola tantis-
simo. Mi ricordo una persona che non usciva, che non usciva assolutamente, ma
non per... E che non riusciva a fare i gradini, aveva paura di fare i gradini. Che
poi erano gradini molto normali, ma lui aveva un blocco. Pian pianino, pian pia-
nino, due gradini e si spaventava... allora vabbe, questa volta... Poi alla fine ¢
riuscito ad arrivare in fondo alla scala e quindi poi anche lui € riuscito a uscire, ¢
riuscito a... Quindi di piccole cose di questo genere — che per noi erano miracoli,
erano comunque cose importanti, in quella prima fase — se ne sono viste tante.
Proprio perché era un momento di grandissima rottura tra un grado zero della re-
lazione e invece un grandissimo impegno'?.

ML, educatrice di comunita di una cooperativa sociale, richiama Iat-
tenzione sul fatto che, alla vigilia degli anni Novanta, i manicomi fosse-
ro ancora perfettamente operativi — «Non ¢ che nel 1988 ci fossero stati
chissa quali cambiamenti...» — ma rimarca soprattutto l'eterogeneita dei
tempi: «C’era chi non ce la faceva e chi diceva di no... Il passaggio della
transizione aveva durate variabili [...] Non riuscimmo a portarli fuori tutti:
il 1999 fu poi uno strappo»'*.

N., educatrice di un gruppo appartamento, racconta la ripetitivita del
lavoro di cura, anche a molti anni di distanza dall’uscita dal reparto:

C’era una certa ideologia di liberta... Ma se hai i capelli sporchi, ti prude la testa.
Era I'esasperazione di essere movimentisti e la cura di certi dettagli era considera-
ta glamour [...] Questi si denudavano... in comunita io lo aiutavo a rivestirsi. Poi
poteva capitare venti volte al giorno, e io lo rivesto venti volte. No, nei reparti non
era cosi'.

Sui rischi della ripetitivita del lavoro e sugli antidoti si ¢ espressa C.

Un lavoro che rischia di essere routinario se non gli ridai senso costantemente. I1
lavoro di cura ¢ cosi, un po’ come quello domestico. Ripetitivo. Se non ¢ sostan-
ziato da motivazioni e da un senso che tu vedi al di la del gesto che tu fai quel
giorno, si appiattisce.

Durante 'intervista ML riprende alcuni degli stessi temi, ma I’attenzio-
ne ai vissuti e ai tempi dei pazienti diventa preponderante nei suoi ricordi:

12. Intervista del 29 marzo 2022.
13. Intervista del 29 marzo 2022.
14. Intervista del 7 aprile 2022.
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Noi vivevamo con loro. Piano piano... una persona che si spoglia in continua-
zione, se tu lo abitui a rivestirlo poi qualcosa addosso tiene sempre di piu. Noi
avevamo anche dei giovani, che arrivavano da Villa Azzurra, persone entrate da
bambine, io me ne ricordo uno, mi ricordo E., lui mangiava di tutto [...]. Avevamo
nel cortile un cane, che non era neanche nostro. [...] Ce la mettevamo tutta perché
a pranzo le persone mangiassero, non mettessero le mani nel piatto, ci fossero le
portate, mangiassero senza trangugiare, e poi E. appena ti distraevi perché stavi
spreparando saltava dalla finestra e andava a mangiare la pappa del cane. Tu avevi
passato un’ora a lavorare sul pranzo...

In un altro passaggio:

Una delle caratteristica trasversali era I’apatia di queste persone, un po’ erano gia
grandi, avevano tutti una bella eta, e un po’ avevano passato la vita a far niente...
poi arrivavamo noi a stressarli, con ventimila ideone. Da parte nostra c’era velleita
nel fare proposte, nel cercare di attivarli, nel dare dinamicita alla loro vita, ma lo-
ro facevano giustamente la loro resistenza, della serie: lasciami stare.

Anche M. parla piu volte dello scarto tra I'entusiasmo di chi entrava a
lavorare in manicomio per distruggere l'istituzione totale e i tempi, nonché
i freni, di alcuni pazienti:

Mi ricordo un altro aneddoto di un ospite che a un certo punto, ci accorgiamo che
sapeva andare molto bene in bicicletta, ma ovviamente non andava in bicicletta da
chissa quanto, e ovviamente la bicicletta... E allora spesso lo stimolavamo, lui era
piemontese. La battuta che a un certo punto ci fa ¢&: Oh, ma mi sun pa ubliga! Per-
ché tutte le volte che arrivava qualcuno in turno diceva: dai, vatti a fare un giro in
bicicletta. E lui dopo un po’: oh, avete rotto le scatole.

Le vite fuori dai reparti, nelle comunita interne oppure nelle strutture
esterne, stratificavano dunque tempi diversi, che dipendevano anche dalle
varie soggettivita coinvolte”®. Ne parla A., operatrice d’appoggio:

Quello che c’era, era... Quello che ti arrivava da parte di chi ci lavorava da anni e
che sicuramente aveva... Lavorare anni e anni in un posto che ¢ chiuso — perché
era stato chiuso e per tanti aspetti lo era ancora, poi sicuramente il muro era gia
sceso, il mondo era entrato, sicuramente... ma tu sentivi ancora quello che produ-
ceva tutto questo. Perché c’¢ stato ovviamente... come dire... la chiusura, no? la
tirata gitt del muro, ma tantissime persone non ce ’hanno fatta... Quindi tu vivevi
questo, anche direttamente, perché c’erano pazienti — e questo te lo facevano pa-

15. Molte riflessioni sul lavoro di cura si trovano in Maria Teresa Battaglino, Cristina
Cappelli (a cura di), A cura di: narrazioni e pratiche del lavoro sociale, Cartman, Torino
2008.
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gare gli infermieri — che andavano in crisi dopo che tu magari avevi fatto delle
attivita. Loro ti dicevano: «no, no, il paziente non ¢ pill in condizione di venire».
E tu un po’ dicevi: «ma perché vuoi tu che sia cosi? O perché ¢ davvero cosi?».
Quindi magari insistevi e loro ti lasciavano fare, quasi a volerti mostrare che la
crisi prima o poi arrivava, e il paziente andava in crisi. E questo accadeva. Non
¢ che perché arrivavamo noi il paziente era compensato, di nuovo bello, diciamo,
per il mondo. No, no, non era cosi. o ricordo un paziente a cui ero molto legata
[...] che ando in crisi catatonica dopo che eravamo andati a Corio — lui era di
Corio — pranzo fuori, a visitare la casa dei suoi parenti, dove lui era stato, aveva
vissuto, ed € andato in una bella crisi catatonica che & durata un mesetto. E 1i,
per non far scendere le bombe addosso a noi come progetto, ai sociali, han detto
«allora adesso dimostriamo che perd non ¢ che noi siamo...». Perché noi eravamo
accusati di rompere, ma di rompere in modo arrogante una situazione che loro
sapevano invece come doveva essere controllata. Loro lo sapevano, certo: se un
paziente andava in crisi, veniva legato, le porte erano chiuse e il mondo non lo
sapeva. Quindi fummo invitati — e lo facemmo — a fare turni serali e a imboccare
G. Questo & un esempio'®.

E poi c’era la lentezza del lavoro a casa, quello finalizzato a ricostruire
I’abitudine alla quotidianita, che ricorda chiaramente C.:

Per aiutare le persone a uscire da questa routine dell’istituzione totale era anche
necessario per ridare un senso a degli aspetti di vita anche molto ritualizzare.
Quindi c’era proprio un’attenzione alla ritualizzazione di alcuni aspetti, momenti
della giornata, che erano anche molto scanditi. Quindi la quotidianita era molto
scandita, la colazione era la colazione, veniva gestita in un certo modo, le tazzine
dovevano avere i piattini e non essere senza piattini, doveva essere allestita con
cura, non prendo il caffé cosi al brucio. Questa roba qua, che per noi che erava-
mo giovani era forse la parte piu difficile, in realta ne abbiamo poi anche capito
il senso, perché riuscivi su questa ritualizzazione a far si che le persone stessero,
venissero e stessero. Quindi il pranzo, la cura del pranzo... c’era anche una ritua-
lizzazione li, nel senso, che ne so, la primavera arriva il 20 di marzo, allora si or-
ganizza il pranzo di primavera. E il pranzo di primavera ha le insalatine fresche,
le frittatine con le erbette...

Spazio/spazi
Lo spazio della deistituzionalizzazione ¢ estremamente dilatato. Non

solo perché i luoghi si moltiplicarono molto rapidamente — manicomio,
reparti chiusi, comunita interne, comunita esterne, il parco, le case di cura

16. Intervista del 24 ottobre 2022.
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private, gli ambulatori, i centri diurni, i gruppi appartamento, le case, i
luoghi di lavoro, i bar, i circoli, le bocciofile, le vacanze al mare o in mon-
tagna, Spdc, ecc. — ma anche e soprattutto perché difficilmente si crearono
in tempi brevi nuove geografie reali per i soggetti liberati. Per tanti, infatti,
esistevano continuita di gesti, abitudini, vissuti, impressioni tra la vita re-
pressa dentro i reparti e le nuove routine in comunita, in appartamento, in
famiglia. Alcuni difficilmente coglievano la novita.

Vediamo intanto le parole con cui i testimoni hanno descritto molti di
questi spazi.

I reparti: «L'odore non te lo dimentichi, € una memoria ancestrale, tutti
se lo ricordano»; «Quasi tutti chiusi e operativi nel 1983»; «I reparti non
sono migliorati, solo quando sono stati chiusi; il miglioramento c’era dal
reparto alla comunita»; «I bagni erano in una condizione raccapricciante;
eravamo giovani, abbiamo preso I’acido muriatico, poi I'acqua calda e...
bum, quasi ci restavamo»; «Avevamo iniziato un corso in cooperativa per
gestire la mensa insieme ai degenti: li rincorrevamo nei reparti, molti non
avevano intenzione di lavorare. Alcuni erano lentissimi... Era una scom-
messa». L'odore ¢ una costante dei ricordi dei diversi ambienti, e su questo
si dilunga A.

Quello che non ti toglievi mai di dosso era 'odore. Era un odore... non ti posso...
Nel reparto si, era un odore forte, era un odore di urine, di disinfettante... Nelle
comunita non era cosi violento questo odore, ma te lo portavi, quando uscivi e
rientravi... lo lo riconoscerei. Era un odore forte, o di mensa, pasti preparati, c’era
questa mescolanza.

o ero abbastanza insofferente, non amavo troppo rimanere dentro. Cercavo di or-
ganizzarmi in modo che il paziente fosse... Poi a volte non te lo facevano trovare,
ti dicevano che era in crisi o... Perd cercavo di andarmene abbastanza in fretta
dalla comunita.

Il parco del manicomio di Collegno: «Li dentro non entrava nessuno da
fuori»; «Per noi era molto bello, per loro era un’isola emarginante».

Le comunita interne: «allestite con arredi recuperati, volevamo uscire il
piu possibile»; «ma le sentivamo ancora “manicomio™; «Erano bruttissime
le comunita interne, poco curate, la differenza la faceva il fattore umano»;
«le comunita erano chiuse, anche per proteggere».

Le comunita esterne: «Rapporti scarsi con il territorio»; «lo non so
quanto avessero questo grado di consapevolezza nel passaggio alla comuni-
ta»; «Le persone si portano dietro lo stigma di essere ex O.P,, e gli ex O.P.
facevano paura. I segni ce li avevano sul viso, e quelli non siamo riusciti
a toglierli»; «Vivere fuori per gente che non ¢ piu abituata non ¢ facile, in
comunita si era un po’ piu protetti».
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La difficolta di percepire una netta cesura nel cambio di ambiente di
vita fuori dal manicomio ricorre in numerose testimonianze, segno certa-
mente del perdurare di tempi e spazi dell’istituzionalizzazione, come sotto-
linea C.:

La spinta ideologica a fare qualcosa che sentivi davvero importante, che avrebbe
cambiato le cose faceva passare in secondo piano anche come tu rappresentavi la
follia o la malattia mentale. Anche perché... in questo senso ¢ sicuramente diver-
so dall’oggi, perché dentro il manico... comunque era forte il fatto di aver a che
fare con una dimensione di istituzione che aveva negato i diritti delle persone e
quindi tu partivi anche dal presupposto che li dentro c’era anche gente che forse
non avrebbe dovuto esserci. Quindi davvero non sapevi quanto incontravi la ma-
lattia o avevi di fronte i risultati dell’istituzionalizzazione.

Sono molti gli aneddoti che evidenziano dubbi sulle reali o percepite
continuita tra spazi manicomali e spazi post-manicomiali. Uno lo racconta
per esempio ML: «Nascondere le cose per non farsele rubare: lo faceva in
manicomio, ha continuato a farlo dopo». Un altro M., educatrice in una co-
munita esterna, che ricorda il caso di una persona inserita in famiglia che
un giorno le chiese come mai «gli operatori [la coppia che lo aveva accolto
attraverso I'inserimento etero familiare, ndr] dormono in due in una stanza.
Nessuno di noi era riuscito a trasmettergli che cosa fosse una famiglia». E
per questa ragione si insisteva con «il lavoro di casa per ridare senso agli
aspetti della vita e ritualizzare la quotidianita»'.

Soggettivita

Nel processo di deistituzionalizzazione incontriamo diverse soggettivita
— operatori, soci di cooperative, medici, infermieri e naturalmente pazien-
ti — che oggi affermano il loro ruolo e la loro funzione — talvolta in gran
parte dimenticata, come nel caso degli operatori d’appoggio (educatori) — e
che, proprio nei racconti orali, problematizzano il tema delle relazioni,
in special modo tra pazienti, medici e personale di cura. Cito solo alcuni
esempi ed espressioni particolarmente chiarificatrici: «Cercavamo la loro
personalita, non la malattia»; «Noi ci sentivamo un esercito di liberazione,
noi lottavamo contro un’istituzione totale e segregante per distruggerla,
per portare fuori le persone dalle galere...»; «Nel lavoro dovevi usare il
tuo corpo, non ti deve dare fastidio la vicinanza»; «Noi eravamo anche
inteneriti, ho avuto grossi attaccamenti»; «Erano amici, erano compagni

17. Intervista del 7 aprile 2022.
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quotidiani»; «Dopo un po’ persone che non si erano mai parlate iniziarono
a parlarsi; era anche un lavoro di ricostruzione dei rapporti, dell'umanita»;
«Si poteva fare qualunque cosa, eravamo in manicomio... Ci siamo diverti-
ti tantissimo»; «Lavorando sull’interazione si riuscivano a scalare i farma-
ci... erano bombati... con alterni risultati».

Il ricordo di alcuni momenti tragici fa emergere molto chiaramente que-
ste diverse soggettivita e i loro legami. Ne ¢ un esempio il racconto di M.:

Succede che un nostro ospite muore, finisce sotto il treno. C’¢ una conferenza
stampa in amministrazione, li a Collegno, all’interno del manicomio, con tanta
gente, tanti funzionari, tanti... lo ero francamente spaventato, forse neanche trop-
po all’altezza, ero ancora giovane e acerbo. E comunque io inizio dicendo: allora,
che le finestre erano state chiuse; allora, che gli operatori c’erano tutti, eravamo
tutti in organico, abbiamo fatto tutte le attenzioni, probabilmente un operatore
¢ uscito per andare in farmacia a prendere... € non ha chiuso bene la porta. E
c’era Pirella. A un certo punto Pirella mi interrompe e dice: «M. mica siamo qui
per chiuderle le porte, ma siamo qui per liberarli. Questi sono rischi che bisogna
correre, questi sono stati chiusi, segregati, adesso gli stiamo ridando la liberta. Ma
sai quanti suicidi c’erano prima che arrivaste voi...».

L'incontro, ieri e oggi, dei diversi vissuti dipendeva dal fatto che, per
molti operatori, la relazione era parte sostanziale del lavoro sociale, come
testimonia S., tra i primi a entrare al Centro sociale Basaglia, un laborato-
rio di attivita creative e manuali aperto nel 1983 dentro I'ospedale psichia-
trico di Collegno'®:

L'idea era un po’ di questi psichiatri che erano stufi di andare in manicomio e
rapportarsi con persone rinchiuse da quindici o vent’anni con le solite modalita
educative, psico... perché avevano constatato che probabilmente non servivano.
Volevano un approccio pit normale, tra virgolette, con queste persone, soprattutto,
per persone — questa era I'idea su cui poi noi abbiamo lavorato per anni — persone
chiuse, internate da dieci, quindici vent’anni che non facevano mai nulla di ma-
nuale perché erano ricoverati in ospedale... Cosi hanno valutato, valutavano che
tirarle dentro delle attivita manuali arricchiva queste persone e permetteva un rap-

porto, una conoscenza che altri sistemi non riuscivano a ottenere'.

Soffermandoci sulla testimonianza di A. riusciamo a cogliere le diverse
implicazioni della coesistenza delle diverse soggettivita nel processo di dei-
stituzionalizzazione.

18. Si veda per esempio: Dal centro al margine: l'esperienza della cooperativa socia-
le 1l margine, fondata nel 1979, 11 margine, Torino 2003.
19. Intervista del 15 marzo 2022.
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L'obiettivo finale era portare le persone fuori, ok? Dall’inizio al finale tu dovevi
conoscerli, questi pazienti che ti venivano indicati. Per conoscerli avevi questi
strumenti, che erano le attivita, lo stare insieme. O anche senza attivita, andavi al
bar di fronte all’O.P. e stavi un tempo [...]. La risorsa eri tu, con quello che era la
tua curiosita il tuo interesse e anche era come una messa in prova [...]. All'inizio
era una messa in prova per me ma anche per questa persona. Se davvero era stata
fatta la legge, apriamo i manicomi... Aprire i manicomi, apriamo le porte, si apre
il manicomio. Ma ci sono persone, che hanno una storia, che hanno un vissuto,
che avevano dei progetti, avevano una vita, avevano dei figli, avevano dei geni-
tori... insomma, sono persone. Parti dal fatto... questa appare retorica, ma no...
tu hai di fronte un individuo che a un certo punto ¢ stato preso, chiuso, il mondo
¢ andato avanti... Si decide, qualcuno, giustamente, si immagina, crede che tutto
questo non debba pil essere e quindi tu puoi tornare fuori. Ma cosa vuol dire? Il
mondo nel frattempo ¢ cambiato, tu hai perso tutto o tutto ¢ rimasto chiuso dentro
di te. Perso puoi averlo perso, ma molto c’¢ ancora dentro di te, non ¢ stato pill
utilizzato o ¢ stato utilizzato in modo disfunzionale o represso. Tutto questo tu lo
sai, ne parli, ma lo strumento principale eri tu, la messa in gioco costante. Era una
scommessa, non c’era nulla di certo. Tu sapevi che se qualcosa... Il nostro compi-
to era quale, anche? Quello di raccogliere elementi della persona... elementi vole-
va dire non diventare... allora raccontami... le tue sensazioni, cosa era avvenuto
in te in quelle due ore in cui eri stato con questo paziente. Poteva anche essere che
il paziente non ti aveva rivolto la parola per tutto il tempo, tu dovevi dirlo: oggi ¢
cosli, accetto questo. O non lo accetto... non c’era una linea, eri molto tu che ti do-
vevi inventare, dovevi davvero inventarti in base a quella che era la tua esperienza.

Proprio questa inclinazione relazionale riempie i ricordi di A. come di
tante colleghe e di tanti colleghi:

Io ne parlavo tanto, tantissimo, mi coinvolgeva in modo affascinante. Era... era
diventata una sfida, io ero felice quando andavo a lavorare, ero molto contenta e
mi divertivo veramente molto, cosi come molto stavo male quando accadeva ma-
gari una crisi, quando ti si palesava una crisi che tu non ti aspettavi e non sapevi
che cosa voleva dire una crisi, che poteva manifestarsi in vari modi.

La relazione tra soggetti implicava gradi di affettivita, di conflitto e di
interdipendenza.

Cambiavi anche tu con loro. Era un cambiamento che ti coinvolgeva, anche te,
cose molto lente, che poi ti rendevi conto... Due anni fa avrei reagito in questo
modo a questa cosa? No, quindi ¢ stato anche per me un cambiamento di vita. Era
un cambiamento che portavi davvero sulle tue spalle, condividendolo con altre
persone ovviamente, che ne sapevano anche piu di te, e facendo davvero un lavoro
di sfondamento.

La memoria di questo lavoro sociale non pud ignorare questo aspetto,
per la preponderanza nelle pratiche quotidiane e, in parallelo, nell’intimita
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