
“Carlos Sluzki ci invita a entrare nel cuore del suo brillante e stimolante lavo-
ro con questo sorprendente volume. In ogni capitolo traspaiono la sua saggezza
e la sua umanità, il suo coraggioso impegno con i pazienti che soffrono profon-
damente e la sua prospettiva sistemica che illumina le ingiustizie sociali, cul-
turali e politiche. Le sue interessanti storie cliniche rivelano sia il dolore osses-
sivo di una perdita traumatica sia la resilienza che può essere forgiata nell’ac-
compagnare saggiamente i clienti nel loro viaggio di guarigione e crescita”.
(Froma Walsh, PhD, professore emerito di Mose e Sylvia Firestone all’Università
di Chicago, co-fondatore e co-direttore del Chicago Center for Family Health)

Dove vivono i nostri ricordi più cari (o dolorosi)? Dove dimorano coloro che
abbiamo amato (o temuto) dopo che ci hanno lasciati? Abitano, almeno per un
po’, in un una zona grigia che si trova tra noi e il nostro mondo, a volte come ricor-
di interni, a volte come immagini incredibilmente vivide, con cui individui, occa-
sionalmente, intere comunità interagiscono, in qualità di flebili o solide presenze.

Questo libro ci presenta sei esempi di individui e famiglie in terapia che vivono
e che interagiscono con la presenza dell’assenza, persone centrali nelle loro vite
che sono morte o sparite, ma che ci sono ancora. Ci presenta i loro drammi col suo
stile tenero e compassionevole, descrivendo in dettaglio colloqui e trasformazioni
terapeutiche e, in molti casi, anche follow-up ed echi di quegli stessi processi. Ci
insegna a rispettare quelle presenze e anche come aiutare le famiglie e gli indivi-
dui a farne tesoro, in molti casi, a lasciarle andare.

Scritto con un linguaggio vivido e intenso, La presenza dell’assenza offre un
punto di vista meraviglioso su questi processi, che possono rivelarsi trasformativi
per il terapeuta (sia orientato alla famiglia che agli individui), e può essere illu-
minante per il pubblico generale.
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La psicoterapia della famiglia ha raggiunto un considerevole sviluppo, sia per la 
sua notevole diffusione nell’assistenza pubblica dove si avvertono le necessità 
quotidiane delle famiglie alle prese con il disagio mentale non più contenuto dal-
le istituzioni segreganti, sia per le numerose richieste di formazione degli opera-
tori. 
Perché questo significativo sviluppo possa riuscire a mantenere livelli qualitati-
vamente elevati e a conquistare maggior credito rispetto alla crescente diffusio-
ne del biologico, si avverte la necessità di una qualificata produzione scientifica 
sull’argomento. 
Questa collana vuole rispondere a tale esigenza mediante: 
o una trattazione organica e coerente della materia, 
o scelte qualitativamente adeguate, 
o il ritorno ad un preminente orientamento clinico, 
o la possibilità di fare emergere contributi innovativi e di presentare le ricerche 

più avanzate nel settore. 
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L’autore 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Il Dottor Carlos E. Sluzki è nato e cresciuto a Buenos Aires, in Ar-

gentina, dove si è laureato in medicina e si è specializzato in psichiatria 
e in psicoanalisi. Successivamente, si è specializzato in psicoterapia 
familiare presso il Mental Research Institute (MRI), a Palo Alto, in 
California, durante i primi anni di sviluppo della disciplina. 

Nel 1972 il Dottor Sluzki è emigrato negli Stati Uniti grazie ad una 
prestigiosa borsa di studio della Fondazione John S. Guggenheim. Da 
allora, la sua carriera ha incluso il ruolo di Direttore del Training e 
successivamente Direttore del menzionato MRI (1976-1983) e anche 
Professore di Psichiatria presso l’University of California di San Fran-
cisco (1975-1983), presso l’University of Massachussets Medical 
School (1983-1993), e presso l’University of California di Los Ange-
les (1993-2003). Il Dottor Sluzki attualmente risiede a Washington 
DC, dove è Clinical Professor di Psichiatria alla George Washington 
University School of Medicine e Professore Emerito di Salute Globale 
e di Comunità e di Analisi e Risoluzione dei Conflitti presso la George 
Mason University. Il Dottor Sluzki è stato caporedattore delle riviste 
Acta Psiquiatrica y Psicologica de America Latina, Family Process, e 
dell’American Journal of Orthopsychiatry, e vice-presidente del-
l’American Family Therapy Association, e Distinguished Life Fellow 
dell’American Psychiatric Association e dell’American College of 
Psychiatrists, nonché membro onorario di molte organizzazioni pro-
fessionali negli Stati Uniti, America Latina, Asia ed Europa. 

Il suo corpus di pubblicazioni include più di 200 articoli, divisi fra 
riviste scientifiche, capitoli di libri e libri, incluso “The Double Bind: 
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Foundation of the Communitational Approach of the Family” (con 
Donald Ransom) e il suo più recente “The Social Network, Frontier of 
the Systemic Practice”. L’Autore è stato anche attivamente coinvolto 
nella difesa dei diritti umani e nella condizione dei rifugiati e dei pro-
fughi, è stato consulente dell’Organizzazione Mondiale della Sanità e 
dell’Office of the Prosecutor of the International Criminal Court, ha 
ricevuto molteplici premi, ha tenuto innumerevoli presentazioni, ha 
partecipato a panel durante seminari e convegni e condotto workshop 
in tutto il mondo, con un’enfasi particolare sulla psicoterapia fami-
liare, i social network, la violenza e la vittimizzazione, i rifugiati e i 
diritti umani (https://sluzki.com/). 
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Prefazione 
 
di Salvador Minuchin 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
Questo libro andrebbe letto due volte: la prima volta solo per il puro 

godimento estetico della padronanza della scrittura delle storie brevi 
del Dottor Sluzki; la seconda volta per riflettere sul significato della 
sua scrittura sulla natura della condizione umana e sul processo di 
cambiamento. 

Mentre leggo i suoi casi, ho spesso la sensazione di star ascoltando 
un uomo saggio che ha viaggiato lungo molte strade, riflettendo sulle 
varie culture incontrate e sulle conseguenze del suo lavoro. Ci invita a 
rivedere una situazione avvenuta all’inizio della sua carriera, per 
esempio, quando ha trattato un paziente psicotico con un progetto de-
lirante per salvare il mondo. Con i farmaci antipsicotici, l’uomo è mi-
gliorato, ha smesso di sentire le voci, è diventato depresso ‒ e si è 
ucciso. Il ricordo di questo caso sembra permeare l’approccio ad altre 
situazioni: “Non uccidere il sogno; potrebbe nuocere al sognatore”. 

In tutte queste storie vere, il saggio esperto sceglie un percorso ina-
spettato. Lavorando con le famiglie di immigrati musulmani dove più 
di un membro aveva incubi e visioni di immagini spaventose, Sluzki 
li coinvolge in interessanti conversazioni sul potere magico del so-
gnare, le differenze fra i sogni buoni e cattivi, e i significati descritti 
nel Corano sugli effetti del sognare. Non c’è nulla nella loro discus-
sione sugli effetti dell’immigrazione; scontri culturali fra generazioni; 
la natura dell’organizzazione familiare, con la sua rigida struttura ge-
rarchica; o il ruolo delle donne. Impariamo a conoscere il punto inter-
rogativo invisibile sulla testa del terapeuta quando ci guida a riflettere 
con lui. La seduta sembra una conversazione fra vicini amichevoli, il 
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terapeuta sempre rispettoso e curioso, aiuta i membri della famiglia ad 
espandere il raggio delle loro stesse narrazioni. Li lascia andare via 
affinché possano continuare ad allargare la loro conversazione, incon-
sapevoli che la voce di Sluzki li stia accompagnando. 

Mentre Sluzki è chiaramente influenzato dalla scuola narrativa 
della terapia familiare, la sua terapia è altamente idiosincratica. Unen-
dosi alla famiglia, si lascia fondere nella loro narrativa, aggirandosi 
per strani territori, prestando molta attenzione ai dettagli, e aggiun-
gendo un accordo leggermente stonato, dove può, che introduce quel 
tanto di ambiguità che basta nella storia della famiglia. L’interferenza 
è amichevole, familiare, rispettosa e ottimista. Crede che la famiglia 
abbia le risorse che le servono, e le presta la sua speranza. Sluzki mi 
fa pensare ad una storia di Borges, dove un viaggiatore incontra sul 
suo cammino un bivio ed è invitato a percorrere entrambi i percorsi. 
Ne sceglie uno, ma sente l’eco dei suoi passi che camminano sulla 
strada che non ha scelto. Lo stile è minimalista, l’influenza è invisibile 
ma potente. 

In certe situazioni, il messaggio “Non uccidere il sogno” viene ap-
profondito, suggerendo, piuttosto, “Coltiva i tuoi sogni; sono portatori 
di cambiamenti che potresti voler accettare”. Quel messaggio viene 
riccamente descritto nel suo lavoro con una signora anziana, che è ar-
rivata in terapia accompagnata dai suoi due figli morti. In quella situa-
zione, si è concentrato sul consigliarle come insegnare ai suoi figli il 
suo diritto alla privacy. Altre situazioni sono più complesse, e com-
prendono molti livelli di trauma sociale, politico, relazionale e indivi-
duale. In quei casi, vedremo le abilità di Sluzki nel gestire gli effetti 
distruttivi di un regime politico dispotico, che ha richiesto che sia le 
vittime che i testimoni bandissero i loro ricordi. Due anni dopo, 
quando un pubblico della stessa cultura ha assistito alla seduta, sono 
tutti rimasti catturati dal ricordo di quella paura, e dalla loro stessa 
paura di ricordare. 

Carlos Sluzki è un astuto osservatore politico e un attivista impe-
gnato. La sua analisi di questo caso dimostra come un clinico esperto 
con una tale passione possa usare la descrizione di una storia familiare 
per illustrare un universo di ombre. 

In questo libro, il Dottor Sluzki ha lanciato un sassolino in un lago 
sociale. Vi invito a restare a guardare i cerchi che si espandono.  
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1. Presenze eteree 
 

 
 
 

Yo no creo en brujas,  
pero que las hay, las hay1 

(Detto spagnolo) 
 
 
 
 
 
Il nostro amato gatto parlante, un agile acrobata e un tenero essere 

sociale, saltava sulla mia scrivania ogni volta che ero lì e riusciva a 
crearsi lo spazio per stendersi spingendo via qualsiasi foglio di carta, 
penna, o spillatrice che gli era d’intralcio e fare le fusa fino a che non 
si addormentava. Si arrampicava sul davanzale della finestra nel mio 
studio e mi guardava mentre miagolava imperiosamente fino a che 
non gliela avessi aperta per farlo uscire ad esplorare di nuovo il giar-
dino. Seguiva mia moglie e me per tutta casa, parcheggiandosi in 
qualsiasi stanza sceglievamo senza fare domande, senza chiedere di 
essere accarezzato, stando solo lì per la pura gioia di condividere lo 
spazio in buona compagnia. Questo adorato membro di casa nostra è 
morto due mesi fa investito da una macchina mentre attraversava la 
strada durante una delle sue incursioni nel vicinato. Settimane dopo 
la sua morte, scosso dalla sua perdita, ancora mi sembrava di vederlo 
come in un’allucinazione: ogni tanto mi sembrava di avere la sensa-
zione di vedere la sua ombra fuori dalla finestra del mio studio, che 
voleva entrare in casa dopo una delle sue avventure; o lo sentivo af-
frettarsi ad entrare o ad uscire quando tornavo a casa. Lentamente 
ma costantemente, col suo ritmo e col mio, si è cancellato dal mondo 
del presente ed è andato nel mondo dolce-amaro dei ricordi dei cari 
perduti. 

 

  
1 “Non credo alle streghe, ma sicuramente esistono”. 
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Che processo affascinante è questa transizione! Un percorso attra-
versato da innumerevoli oggetti d’amore non più fisicamente presenti, 
ormai inaccessibili alla vita, all’udito e al tatto, che non ci possono più 
toccare. Ma nonostante tutto ciò l’amore persiste ancora per un certo 
periodo! Ben lungi dall’essere un’esperienza cognitiva (“Presto, mae-
stro! Facciamoli sparire!”), lasciar andare chi non è più con noi è un 
processo faticoso ‒ non dissimile dal ciclo di sviluppo di un arto fan-
tasma in chi ha subito un’amputazione2 ‒ nel quale i nostri sensi ci in-
gannano, forse per aiutarci ad apprendere la dolorosa esperienza del 
lasciar andare. 

Il nostro mondo sociale è popolato da persone di carne e ossa e 
anima, accessibile a noi in vivo nella nostra vita quotidiana, o quanto 
meno disponibili attraverso l’affidabile tecnologia di oggetti interme-
diari come telefoni fissi o cellulari e dispositivi connessi a internet, e 
attraverso la metodologia che sta via via sparendo della corrispon-
denza via posta, preceduta nella sua progressiva obsolescenza dall’or-
mai sparito utilizzo dei telegrammi. Questa qualità della “presenza 
tangibile” viene anche condivisa da una gamma di sostituti sociali ex-
tra-umani, soprattutto i nostri animali domestici ‒ e, rispetto all’infan-
zia, le nostre bambole, orsetti di peluche, e altre cose del genere, che 
antropomorfizziamo e incorporiamo nella nostra rete stabile di rela-
zioni: ci conversiamo lungamente come se potessero capirci e pos-
siamo addirittura invitarli a condividere con noi il nostro letto solita-
rio, traendo piacere dal loro attaccamento quando si appoggiano a noi, 
considerando quei gesti come prove efficaci che qualcuno là fuori ci 
ama ‒ a prescindere dalla possibilità che quei comportamenti svani-
scano quando cresciamo (o, nel caso di alcuni animali domestici, 
quando diamo loro da mangiare!). 

Nella definizione costruzionista proposta in un mondo pre-siste-
mico e pre-costruzionista, Enrique Pichon-Rivière (elaborato nel 
1969, citato nel 2001), uno psichiatra sociale argentino e psicoanalista 

  
2 Che per qualcuno è una caratteristica permanente e per qualcun altro svanisce 

progressivamente o, in un’esperienza percepita da loro stessi come bizzarra, l’avam-
braccio fantasma, il braccio o la gamba lentamente si ritira all’interno, così che l’ul-
timo a sparire dalla percezione propriocettiva sia una mano o un piede, attaccato al 
moncone. 
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pioniere, che ha definito il Sé come un amalgama dialettico della no-
stra visione autoriflessa della nostra mente, del nostro corpo e del no-
stro ambiente micro- e macro-sociale. In quel composto, ci sforziamo 
di differenziare cosa è parte del nostro “mondo interno”, il mondo 
delle emozioni, dei pensieri, dei ricordi e dell’immaginazione che de-
riva dal mondo che ci circonda, il “mondo esterno”, che è qualsiasi 
cosa venga percepita dai nostri sensi lontani ‒ gli occhi e le orecchie 
‒ e poi anche dai nostri sensi vicini ‒ il tatto, l’olfatto e il gusto ‒ così 
come dal perimetro della nostra pelle. Allo stesso tempo, il mondo 
esterno contribuisce ad un processo di continua revisione di quel sé 
costruito mediante il comportamento degli altri, catturato in una “spi-
rale di prospettive reciproche” che includono la loro visione di noi, 
tinta dalla loro visione della nostra visione di loro, a sua volta influen-
zata dalla nostra visione della loro visione della nostra visione di loro 
e così via, ad nauseam (Laing, Philipson & Lee, 1972). 

Più e più volte questi confini di sé si dimostrano flessibili e sor-
prendentemente mobili, se non addirittura arbitrari. Un guidatore di-
stratto colpisce lggermente la nostra macchina mentre ci siamo dentro, 
o capita anche a noi mentre siamo distratti, e sussultiamo come se il 
nostro corpo si fosse fatto male. Qualcuno insulta una persona a noi 
cara ‒ nostro figlio, un nostro compagno, un nostro amico ‒ e rea-
giamo emotivamente e fisicamente come se l’affronto fosse stato un 
attacco diretto a noi. Il bruciare delle loro bandiere, la profanazione 
dei loro templi, la presa in giro delle loro divinità con video e carica-
ture genera in molti una reazione di furia, perché implica un profondo 
affronto personale. Macchine, genitori, figli, bandiere e templi sono 
depositati nelle immutabili frontiere del nostro sé. 

Molte altre circostanze e condizioni possono contribuire a far sfu-
mare quei confini. Per cominciare, qualcuno a noi caro e vicino muore, 
o ci abbandona, e noi tratteniamo per un po’ l’esperienza della loro 
presenza ‒ ci parliamo, abbiamo l’impressione che siano ancora lì, che 
occupino uno spazio fisico, abbiamo anche la sensazione di averli visti 
per strada o che siano nella stanza accanto ‒ fino a che piano piano 
svaniscono con lo scorrere del tempo e con il processo doloroso del 
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lutto, fino a che non si arrendono a cedere la loro presenza come fan-
tasmi3 per diventare ricordi. 

Ma molti altri eventi possono contribuire a popolare il nostro 
mondo di fantasmi di questo tipo. Veniamo catturati da un incubo e 
possiamo svegliarci, restando sotto al suo incantesimo, riuscendo a 
stento a distinguere fra ciò che appartiene al sogno e ciò che appartiene 
al mondo della veglia. Abbiamo la febbre alta, e ci ritroviamo circon-
dati da visioni, a volte confuse e a volte molto chiare, a volte orribil-
mente spaventose e a volte amichevoli. Veniamo ricoverati per rom-
pere il circolo vizioso dell’abuso cronico di alcool, e l’agitazione e la 
difficoltà estrema di un delirium tremens possono essere rese ancora 
più terrificanti dai vampiri e dagli insetti che invadono la nostra stanza, 
quando non siamo intrattenuti da un gruppo jazz di omini lillipuziani 
seduti sul lampadario4. Entriamo in estasi dopo ore di preghiera ripe-

  
3 La parola “fantasma” che si legge nel sottotitolo di questo libro e anche abbon-

dantemente in queste pagine viene utilizzata liberamente ‒ invece che letteralmente 
‒ in riferimento a presenze sensoriali persistenti ‒ a volte percepite come buone, a 
volte come cattive, e a volte né in un modo né nell’altro ‒, mentre vengono percepite 
o agite dagli individui, a volte anche da gruppi familiari e spesso dalle comunità in 
alcune circostanze speciali o addirittura da intere collettività culturali, e sono riser-
vate nel senso che non vengono condivise da terze parti esterne. 

4 Nonostante io non abbia visto omuncoli o ascoltato veramente la loro musica, 
posso testimoniare di un simile evento durante la mia pratica clinica in ospedale, 
dove un paziente con un florido delirium tremens si stava divertendo tantissimo ad 
assistere e a descrivere con chiarezza un tale spettacolo dal suo letto d’ospedale. E 
questa è una buona opportunità per aggiungere una nota di chiusura a questa nota di 
chiusura come faccio qui ‒ e come farò con una certa frequenza per il resto di questo 
libro ‒ una parola che, almeno negli Stati Uniti, è stata criticata come “politicamente 
scorretta”, ovvero “paziente”. “Paziente”, parola tradizionalmente utilizzata per in-
dicare coloro che occupano il ruolo di quelli che consultano un professionista delle 
arti curative, ha perso un po’ di gravitas principalmente come risultato degli sforzi 
strategici degli enti ospedalieri, che hanno spinto per l’utilizzo alternativo dell’eti-
chetta “cliente” e, come controparte, l’uso dell’ancor più vago “fornitore” (mentre 
quelle stesse organizzazioni si infiltravano in entrambe e acquisivano potere politico 
ed economico). Questo gioco di mano semantico è stato promosso, in un’alleanza 
involontaria, da chi sosteneva la credenza progressiva che la relazione tra curatore 
(psichiatra, psicologo, assistente sociale, counselor, infermiere, e via dicendo) e pa-
ziente debba essere ripulita dalla sua potenziale e frequentemente agita natura di 
potere oppressivo. Con lo scopo di non gettare via il bambino della chiarezza seman-
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tuta o ballando freneticamente in onore del nostro Dio, e presto ve-
diamo e sentiamo un coro di angeli o, se facciamo parte del culto bra-
siliano del Candomblé, troviamo un Dio-santo sincretico Yoruba-Cat-
tolico seduto su di noi a cavalcioni ed entriamo in un profondo stato 
alterato di coscienza. Fumiamo una forte boccata di marijuana, o as-
sumiamo LSD, e ci fondiamo con un universo generalmente pacifico 
e occasionalmente spaventoso, senza avere una chiara idea di dove il 
nostro corpo finisca e dove cominci l’ambiente. Mastichiamo un po’ 
di funghi ayahuasca nell’Amazzonia peruviana e le creature più incre-
dibili cominciano a materializzarsi attorno a noi. Lo stesso avviene 
con il peyote a Sonora, Messico, e, in un attimo, quegli stessi spiriti 
che anni fa sono andati a trovare Castaneda (1968) e il suo mentore-
guida Yaqui, Don Juan, condividono con noi i loro insegnamenti. O 
semplicemente ci distraiamo e abbiamo la sensazione di aver viaggiato 
nel tempo e nello spazio, come fanno i personaggi di Cent’anni di so-
litudine (Garcia Marquez, 1967) nella città immaginaria di Macondo 
con tanta grazia ed elasticità. 

Certamente, se ci trovassimo a vivere in una regione culturalmente 
omogenea dove il nostro gruppo di riferimento ‒ la famiglia allargata, 
amici, vicini ‒ sentisse o vedesse con una certa frequenza durante la 
notte creature minacciose o amichevoli, incluse magari persone che 
sono già morte e che ancora ci mancano, daremmo per buona la natura 
permeabile di quei confini e parteciperemmo a quel genere di espe-
rienze. Quei fantasmi ‒ con diversi gradi di materialità ‒ possono ap-
parire nel crepuscolo serale per insegnarci una lezione, o per spaven-
tarci, o per consolarci nel nostro lutto, tranquillizzandoci che il loro 
viaggio nell’aldilà è stato pacifico, o perdonarci per l’inevitabile para-
dossale ambivalenza di molte elaborazioni del lutto, ovvero, il loro 
accompagnarci al segreto sollievo rispetto al fatto che siamo ancora 
vivi (Paul, 1986). 

Anche nella nostra materialistica, complessa cultura occidentale, 
noi, persone sofisticate cresciute in un ambiente che cerca di stabilire 
un confine rigido tra ciò che è “reale” e ciò che è “immaginario”, pos-
siamo aver raggiunto la consapevolezza che il nostro mondo sociale 

  
tica con l’acqua sporca dei vantaggi economici delle organizzazioni di cura, io con-
serverò la parola “paziente”, mentre prendo consapevolezza della sua potenziale ca-
renza politica (per saperne di più su questo, si veda Sluzki, 2000). 
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include presenze virtuali, fantasmi, spettri, e altri compagni invisibili. 
A volte sono benevoli e benvenuti, come le “molte voci” dei colleghi 
con cui conversano, o che si manifestano attraverso il mio illustre au-
tore della prefazione, Salvador Minuchin (1987), nel corso della sua 
pratica clinica, così come accade a molti di noi. Alle volte, però, pos-
sono anche essere incubi maligni che tentiamo di scacciare con distra-
zioni e rituali segreti. Possiamo interagire fluidamente con loro, dando 
per scontata la loro presenza nella nostra vita quotidiana, o possono 
coglierci di sorpresa e invaderci con la loro presenza. Possono rag-
giungerci tramite i sensi, in maniera chiara e affatto ambigua, o in ma-
niera debole, come vaghe presenze. Potremmo non accorgerci nem-
meno che ci sono finché non li notiamo grazie ad una traccia che la-
sciano al loro passaggio, o dallo spazio virtuale che sembrano occu-
pare attorno a noi. Queste materializzazioni sono tutt’al più tenute pri-
vate, intime, come contatti segreti, e raramente percepite come ano-
malie. 

Di tanto in tanto, la nostra dedizione a questi fantasmi, o la nostra 
testarda fatica nei loro riguardi, peggiora al punto di occupare una 
buona fetta della nostra attenzione ed energia. Se una combinazione di 
una predisposizione genetica e di condizioni ambientali lo consentono, 
in un dato momento della nostra vita, possiamo sentire voci sussurrate 
che ci si riferiscono in modi minacciosi, percepire frasi o significati 
particolari trasmessi attraverso la televisione, o credere misteriosa-
mente che un micro-ricevitore sia stato impiantato al centro del nostro 
cervello dal KGB o dalla CIA o dagli extraterrestri. In questi casi, se 
siamo impegnati in una battaglia contro di loro o estremamente coin-
volti con loro al costo della routine delle nostre vite, questo cambia-
mento radicale nel nostro comportamento può richiamare l’attenzione 
della nostra famiglia o delle autorità responsabili di mantenere l’ordine 
pubblico, e possiamo finire con uno psichiatra che ci fa una diagnosi 
di schizofrenia o simili, un’etichetta che è più facile da mettere che da 
togliere, una volta appiccicata5. 
  

5 Juan Marconi, un influente psichiatra di salute pubblica cileno con cui ho inte-
ragito frequentemente durante gli anni ’60, ha condotto uno studio etnografico nel 
principale ospedale psichiatrico femminile a Santiago, Cile. Il numero sproporzio-
nato di Indiane Mapuche tra le internate lo ha spaventato. Lui riuscì a svelare un 
percorso comune per molte di loro: una donna analfabeta che parla il linguaggio 
Mapuche arrivava nella capitale per lavorare come collaboratrice domestica, o per 
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Un’ampia gamma di esperienze di questo tipo, alcune più inusuali 
di altre, alcune sottili e alcune palesi, di invasioni di individui, sistemi 
familiari o anche folle, sono contenute in questo libro. 

Qualsiasi colloquio terapeutico ‒ e fino al punto in cui ogni serie di 
incontri terapeutici (ogni “trattamento”) con un individuo, una coppia o 
una famiglia ‒ può essere analizzato osservandolo per intero, o dissezio-
nandolo nelle sue parti più generiche. Il concetto di “intero” implica ri-
flessioni sullo stile, sull’etica e sull’estetica del processo, ma anche con-
getture su quale possa essere il momento cruciale del cambiamento e 
della consolidazione della narrazione che emergono e si evolvono attra-
verso di esso. Le componenti generiche includono, fra le altre cose: 
• la natura del processo di ammissione, dalla prima telefonata di un 

membro della famiglia che richiede una consulenza, inclusa l’inte-
razione tra chi chiama e chi riceve la chiamata, e poi i primi conse-
guenti scambi con il terapeuta focalizzati sulla raccolta dei dati; 

• il processo di joining, ovvero, la continua negoziazione relazionale 
‒ sia esplicita che implicita ‒ tra terapeuta e pazienti rispetto alla 
natura della relazione, aspettative reciproche sul processo e sui suoi 
risultati, e problematiche relative ai confini e alla fiducia; 

• l’interessante relazione tra le “mosse di apertura” (ciò che si fa o 
si dice all’inizio di una seduta) e il testo (qualsiasi cosa succeda 
dopo, ciò che viene portato come focus della conversazione da co-
loro che richiedono la consulenza), che sarebbe la relazione tra le 
prime mosse rivelatorie all’inizio di una consulenza e/o di una se-
duta ‒ chi dice e fa cosa, come mostrano i loro problemi ‒ e la nar-
razione sulla natura e sulle cause del problema così come sulla sua 
evoluzione durante il trattamento; 

  
incontrare un membro della sua famiglia; se l’indirizzo della sua destinazione 
(spesso scritto su un pezzetto di carta che veniva dato loro per il viaggio) era incom-
pleto o inaccurato, diventavano disorientate e si perdevano nella grande città. Inca-
paci di trovare la loro destinazione, entravano in una trance, uno stato di agitazione 
e di allucinazione simile a un sogno, come è frequente nei loro ambienti, dove ri-
chiedevano immediatamente aiuto e rassicurazioni. Non potendo spiegare la loro 
difficile situazione in uno spagnolo rudimentale, venivano etichettate come psicoti-
che e dunque ospedalizzate, dove venivano tenute per periodi prolungati perché i 
loro “sintomi” non miglioravano (Muñoz, Marconi & Naveillan, 1966). Ci vollero 
forti azioni di sensibilizzazione sulla salute pubblica da parte di Marconi e dei suoi 
seguaci per cominciare a invertire quella tendenza. Ciò anticipa e richiama l’accusa 
di Rosenhan (1973) in “Essere sani nei luoghi dei matti”! 
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