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Prefazione
Vittorio Lingiardi

Nessun uomo è un’isola […] 
La morte di qualsiasi uomo mi 
sminuisce perché io sono parte 
dell’umanità. E dunque non 

chiedere mai per chi suona
la campana. Suona per te.

(John Donne, Sermone) 

L’inconscio non ha orecchie eppure sa ascoltare. Freud lo descrive come un «orga-
no ricevente» rivolto all’«inconscio del malato che trasmette» e azzarda una metafora 
tele-radiofonica molto prima che i sistemi di comunicazione diventassero il cuore, 
talvolta purtroppo di tenebra, del nostro sistema sociale. Non poteva prevedere che, 
un secolo dopo, una pandemia si sarebbe abbattuta sul pianeta costringendo pazien-
ti e analisti a diventare apprendisti di sedute online. Per più di un anno, un anno 
di preoccupazione e di solidarietà, anziché “due persone che parlano in una stanza”, 
secondo la bellissima de!nizione di psicoanalisi scelta da Luciana Nissim Momi-
gliano, siamo stati “due persone che parlano in due stanze, collegati da un device”. 
Eppure, anche in questo frangente estremo, l’ascolto, che è disposizione all’ascolto, 
non si è interrotto. Del resto, lo a"ermava Jung, il terapeuta è un guaritore ferito 
«chiamato in causa con tutto il suo essere». Queste considerazioni nomadi, che par-
tono dal suggestivo titolo scelto da Mauro Manica per il suo nuovo libro, certo non 
rendono conto dell’enorme lavoro di scrittura e pensiero contenuto nelle pagine che 
state per leggere. Manica ha avuto l’idea di raccontare (e ascoltare) la psicoanalisi 
attraverso casi “esemplari” (compreso un suo caso che è anche un «battesimo del 
fuoco») e sono sicuro che questa idea catturerà molti di voi come ha subito catturato 
me. Ascoltare con l’inconscio è un’opera armoniosa, composta da registri diversi – 
l’impianto teorico, l’itinerario storico, l’approfondimento clinico – che una sapiente 
voce narrativa sa tenere in equilibrio dialettico. L’autore si augura lettrici e lettori 
«curiosi, forse indisciplinati, anche sognatori»: non sono aggettivi perfetti anche per 
descrivere ogni vera traversata psicoanalitica?
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Introduzione
Non chiederci la parola che squadri da ogni lato

l’animo nostro informe e a lettere di fuoco 
lo dichiari e risplenda come un croco

perduto in mezzo a un polveroso prato.
…

Non domandarci la formula che mondi possa aprirti,
sì qualche storta sillaba e secca come un ramo.

Codesto solo oggi possiamo dirti,
ciò che non siamo, ciò che non vogliamo. 

Eugenio Montale, Ossi di seppia

Sin dalle sue origini, la psicoanalisi si è a"ermata e ha teso a de!nirsi come scien-
za dell’inconscio. Certo, una disciplina di con!ne, sempre sollecitata tanto dalla 
necessità di dotarsi di solide premesse scienti!che quanto dalla vocazione di potersi 
esprimere come una forma di arte o, per lo meno, come una forma di conoscenza 
ermeneutica. Ma ancor più problematicamente, la psicoanalisi si è trovata di fronte 
al di#cile compito di comporre e di dialettizzare, al proprio interno, il confronto 
tra anime diverse e in apparente contrasto: la necessità di dichiarare un’appartenenza 
all’ambito delle scienze della natura e il richiamo a darsi come una scienza dell’uo-
mo; la vocazione monista da un lato, generata dalla tensione implicita a rivolgersi 
alla “persona” come entità globale e, dall’altro, l’assedio portato da una serie di dua-
lismi: mente/corpo, innanzitutto; conscio/inconscio; verità/realtà; verità, poi, come 
corrispondenza e verità da intendersi come coerenza.

Così Freud (1912) si è trovato a dover costruire un apparato di “regole tecniche” 
che consentissero di navigare in questa complessità e, al contempo, che permettes-
sero di intercettare e dare rilievo ai processi psichici inconsci.

Come sul frontone del tempio di Apollo a Del! è inciso l’ammonimento Conosci 
te stesso, allo stesso modo sulle porte del “tempio” della psicoanalisi Freud ha impres-
so le cifre del motto che fanno della psicoanalisi una forma ra#nata, anzi, la forma 
più ra#nata di comunicazione inconscia. 

E allora scrive nei Consigli al medico nel trattamento psicoanalitico (1912):
espresso in una formula: egli [il medico] deve rivolgere il proprio inconscio come un 
organo ricevente verso l’inconscio del malato che trasmette; deve disporsi rispetto 
all’analizzato come il ricevitore del telefono rispetto al microfono trasmittente. Come 
il ricevitore ritrasforma in onde sonore le oscillazioni elettriche della linea telefoni-
ca che erano state prodotte da onde sonore, così l’inconscio del medico è capace di 
ristabilire a partire dai derivati dell’inconscio che gli sono comunicati, questo stesso 
inconscio che ha determinato le associazioni del malato.
Ma se il medico dev’essere in grado di servirsi in questo modo del suo inconscio 
come di uno strumento per l’analisi, egli stesso deve soddisfare in ampia misura una 
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condizione psicologica. Non deve tollerare in sé stesso resistenza alcuna che allontani 
dalla sua coscienza ciò che è stato riconosciuto dal suo inconscio; egli introdurrebbe 
altrimenti nell’analisi una nuova specie di scelta e di deformazione, che sarebbe di 
gran lunga più nociva di quella provocata dalla tensione della sua attenzione cosciente 
(pp. 536-537).

Fondamentale è divenuto allora il fatto che nella terapia si realizzasse un’esperien-
za speci!ca, quasi propedeutica: l’analista, cioè, avrebbe dovuto comunicare al pa-
ziente il senso latente dei suoi atti, delle sue parole, dei suoi silenzi, dei suoi sintomi 
e soprattutto dei suoi sogni. E per interpretazione si è incominciato allora a intendere 
la costruzione di un senso che potesse prendere corpo nel lavoro analitico con lo 
scopo particolare di dar voce al desiderio inconscio.

Rendere Conscio (C) l’Inconscio (Inc), dar voce al desiderio infantile rimosso: 
siamo sicuri, rileggendo con più attenzione i “consigli” di Freud, che venisse indi-
cato soltanto questo come !nalità essenziale del lavoro analitico? Apparentemente 
verrebbe da rispondere di sì e, in particolare, quando l’accento freudiano sembra 
cadere sulla necessità di “ristabilire l’inconscio del malato” a partire dalle sue libere 
associazioni. Ma se prestiamo maggiore attenzione alle parole di Freud, ci possiamo 
accorgere di come la psicoanalisi venga qui de!nita, e in senso pressoché assoluto, 
nella sua qualità di comunicazione tra gli inconsci del medico e del paziente: quello 
stesso tipo di comunicazione che Jung riterrà fondamentale per la prassi terapeutica 
lungo l’intera sua opera1; per cui Reik (1948) dirà che bisogna dedicare un “terzo 
orecchio” per poterla ascoltare; e quella stessa comunicazione inconscia di cui Se-
arles (1979) sottolineerà la funzione essenziale per intercettare gli stati più psicotici 
della mente.

Nelle parole di Freud sembra, però, comparire anche il germe di un’intuizione 
che parrebbe anticipare ulteriori sviluppi del pensiero e della tecnica psicoanaliti-
ca: il medico […] Non deve tollerare in sé stesso resistenza alcuna che allontani dalla 
sua coscienza ciò che è stato riconosciuto dal suo inconscio. È dunque l’Inc ad avere 
il compito di riconoscere e di mettere a disposizione della coscienza quanto può 
essere condiviso (oggi, forse diremmo “co-creato”) con il paziente. È il sogno che 
l’analista fa sulle libere associazioni del paziente, anzi, è soprattutto il sogno-della-
veglia (Bion, 1992) che analista e paziente possono arrivare a sognare insieme, a fare 
dell’inconscio lo “strumento principale dell’analisi” (Freud, 1912). Quello stesso 
strumento che consentirà, molti anni più tardi, a Ogden di formulare l’idea di un 
parlare come sognare per poter conversare terapeuticamente ai con!ni del sogno, 
oppure a Grotstein (2007) e a Ferro e Carol Tarantelli (2010) di concepire, seppure 

1 Ad esempio, Jung scriveva nel 1946, a proposito della nevrosi di transfert, che non si tratta di una nevrosi ‘arti!ciale’, bensì 
è il male del paziente che diventa il male dell’analista, è un trasferimento di demoni che richiede un esorcismo e il campo 
diventa “un’unione”, un “mixtum compositum” che si realizza “quando due elementi chimici si uniscono” e inevitabilmente 
“si alterano”. E Jung si spingeva addirittura oltre: “È inevitabile che il medico subisca una certa in$uenza e che si veri!chi 
un qualche disturbo o una qualche alterazione della sua salute nervosa. Egli si addossa, letteralmente, il male del paziente, lo 
condivide con lui. Perciò ne è in linea di principio minacciato, e non può non esserlo (p.)”.
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da vertici di"erenti, ogni singola seduta e l’intero processo psicoanalitico come un 
vero e proprio dreaming ensemble2.

In realtà, tra le due anime del pensiero freudiano, già nella mente del maestro 
sembrava aver prevalso quella “intrapsichica” e monopersonale a discapito di quella 
bipersonale e “interpsichica”. Ma pare essere stata soprattutto la scelta rassicurante 
e conservatrice (difensiva?) di alcuni suoi allievi ad aver sommerso e ostracizzato 
l’anima più intersoggettiva (quell’intendersi tra madre e bambino, proposto già nel 
Progetto [Freud, 1895]) del pensiero freudiano3. 

E così, astinenza, neutralità e frustrazione sono diventate le premesse di una tec-
nica che, incentrata sull’interpretazione, rischiava di farsi arida e disumanizzante. 
Soprattutto quando la prescrizione dell’astinenza, ad esempio, è stata fraintesa ed 
è stata spinta oltre i limiti del divieto, indispensabile per una funzione analitica, di 
assumere una qualsiasi attitudine abusante da parte dell’analista, diventando invece 
freddezza e assenza di partecipazione umana alla so"erenza del paziente. Allo stesso 
modo della neutralità che, invece di essere intesa come accoglimento di tutte le ma-
nifestazioni delle diverse parti di cui può essere composto ogni paziente, è a volte 
diventata una forma di presa di distanza, di giudizio e di colpevolizzazione implicita. 
E dove, in!ne, la frustrazione del desiderio del paziente, indubbiamente necessaria 
in certe circostanze allo sviluppo di competenze simboliche4, è diventata in alcune 

2 Mi riferisco al dreaming ensemble nel senso in cui ne ha parlato Grotstein (2007). Dove l’“ensemble del sogno” sarebbe 
costituito da tutti gli aspetti dell’onirico presenti nella mente (e dunque, oscillazione contenitore-contenuto, funzione alfa, 
barriera di contatto, legami L H K, trasformazioni) che operano sinergicamente – mantenendo un collegamento con principio 
di piacere/principio di realtà, !nito/in!nito – per attingere livelli di narrazione sempre più complessi e personalizzati. E sono 
allora la storia, il racconto, il mito, il sogno che ci consentono di spingerci verso la maggior conoscibilità possibile della Verità: 
di O, della cosa in sé, della verità ultima, ma anche di quella verità storicizzabile di cui è portatore il transfert. 
Ma l’ensemble onirico, può anche essere inteso come una capacità di dreaming ensemble di paziente e analista. E in questo 
modo lo spettro dell’onirico si espande in un modo che mai era avvenuto prima e che permette alla psicoanalisi di dotarsi di 
nuovi modelli in cui è possibile considerare sia il formarsi di una nuova identità, quella del “campo” (Ferro, 2010) comune a 
paziente e analista e risultato della vita mentale di entrambi; sia l’area intermedia del “terzo analitico intersoggettivo” (Ogden, 
2005) dove il sognare diviene quasi un fenomeno transizionale che è prodotto dal paziente e dall’analista e al tempo stesso 
da nessuno di loro due; sia l’eventualità che le stesse teorie psicoanalitiche possano darsi come il prodotto “onirico e poetico” 
delle capacità creative della coppia analitica: un sogno dell’analista, i cui resti diurni sono forniti dal paziente e sollecitano un 
lavoro di trasformazione (Manica, 2007, 2010).
3 In questa prospettiva, non è stato un caso che autori come Jung, Ferenczi, Tausk o Bion, in epoche diverse siano stati og-
getto, in misura minore o maggiore, di un’ambivalenza di#dente da parte del pensiero psicoanalitico più ortodosso (Manica 
e Oldoini, 2018). Sicuramente, Tausk e (soprattutto) Ferenczi sono stati reintegrati e ampiamente recuperati nel corpus della 
psicoanalisi contemporanea. Mentre diversi sono stati i destini delle opere di Jung e di Bion. Dopo decenni di ostracismo, 
soprattutto a causa della scomunica freudiana, è ripreso il dialogo e il confronto tra le scuole psicoanalitiche u#ciali e gli 
sviluppi della psicologia analitica e, in particolare, in riferimento a quegli aspetti che si sono rivelati decisamente attuali della 
tecnica junghiana. Invece, mentre il primo Bion è stato a tutti gli e"etti riconosciuto come uno degli eredi più originali del 
pensiero kleiniano, l’ultimo Bion – si potrebbe quasi dire il Bion post-bioniano (Manica e Oldoini, 2018) – ha dato origine 
a uno dei più vitali e creativi movimenti psicoanalitici contemporanei (appunto, quello post-bioniano), ma non ha ottenuto 
un’accettazione unanime da parte della comunità degli psicoanalisti. 
4 Bion (1970) stesso aveva collegato la genesi e lo sviluppo del pensiero alla relazione con il “non-seno”, con la “non-cosa” (no-
thing) e quindi alla capacità di tollerare la frustrazione imposta dall’assenza dell’oggetto. Ma ci ha anche indicato come debba es-
serci stato il “seno” a#nché il “non-seno” possa generare pensiero. Perché, se l’esperienza del seno non è stata adeguata e su#cien-
te, la “non-cosa” (no-thing) diventa nientità (nothing) e in luogo del pensiero possono generarsi solo vuoto e terrore senza nome.
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occasioni disconoscimento dei bisogni e quindi promotrice di una frustrazione trau-
matica. È stato senza dubbio merito di Winnicott (1956) quello di aver dotato la 
psicoanalisi di una teoria dei bisogni accanto a quella del desiderio e, in particolare, 
nel lavoro dedicato a La preoccupazione materna primaria, dove, dopo aver citato 
Anna Freud a proposito del rapporto primario, osserva con indiscutibile chiarezza: 

mi sembra che l’introduzione della parola “bisogno” al posto della parola “desiderio” 
sia molto importante per la formulazione della nostra teoria, ma avrei preferito che 
Anna Freud non avesse usato qui le parole “soddisfazione” e “frustrazione”; si può ri-
spondere o no ad un bisogno, e l’e"etto non è lo stesso che quello della soddisfazione 
o della frustrazione della pulsione dell’Es (p. 358).

La di"erenza è fondamentale: il mancato soddisfacimento di un desiderio pro-
voca una frustrazione che può essere tollerata e può addirittura generare pensiero e 
capacità rappresentative; la frustrazione di un bisogno, invece, genera nel bambino 
delle reazioni che interrompono la “continuità dell’essere” esponendolo a una mi-
naccia di annichilimento. E Winnicott (1958) scrive: “Questa è per me un’angoscia 
primitiva molto reale, che precede di gran lunga qualunque angoscia che includa la 
parola morte nella sua descrizione” (p. 361).

Sono parole forti e indimenticabili, queste, del discorso winnicottiano e che ven-
gono pronunciate senza che sia spostata la centralità dell’azione analitica: “è l’in-
conscio del paziente che guida ed è esso solo che va ricercato” (Winnicott, 1956, p. 
353). Non vi è a questo livello nessuna distinzione tra pazienti nevrotici e pazienti 
non-nevrotici, in ogni caso l’analista, o meglio l’inconscio dell’analista, deve essere 
preparato a seguire il processo inconscio del paziente se non vuole assumere un 
atteggiamento invadente e direttivo che esulerebbe dal suo ruolo di psicoanalista. 

Abbiamo appreso dalla lezione freudiana come intercettare e trasformare attra-
verso il lavoro interpretativo un desiderio rimosso, in presenza però di un Io sostan-
zialmente intatto. Come si intercetta invece un bisogno che è stato traumatizzato, e 
quindi dissociato o scisso, per e"etto di una carenza delle cure primarie?

Innanzitutto, non possiamo dimenticare quei passaggi dell’insegnamento bionia-
no che ci hanno mostrato come, nella situazione immaginaria in cui il bambino 
segnala il proprio bisogno di cibo prima di esserne consapevole, il “bisogno del 
seno” sia una sensazione e come questa sensazione venga sperimentata come la pre-
senza di un “seno cattivo”. Allora: “Il bambino – osserva Bion (1962) – non sente di 
aver bisogno di un seno buono, sente invece che ha bisogno di mandar via un seno 
cattivo” (p. 70). E allo stesso modo, quando il nutrimento (l’allattamento) avviene 
senza amore, anche qui il “bisogno di seno buono”, è un bisogno di eliminare un 
“seno cattivo”. Le assenze, cioè, le mancanze, non solo creano vuoto e abbandono, 
ma generano “nientità”, un nothing associato a gradi più o meno rilevanti di perse-
cutorietà, sino ad arrivare al terrore senza nome. 

Così, l’intolleranza alla frustrazione può raggiungere una intensità tale da inter-
ferire con qualsiasi possibilità di mentalizzazione o, esprimendosi in termini win-
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nicottiani, da infrangere la continuità del sentimento di esistere come se stessi: op-
pure, io direi, da annichilire qualsiasi autentica esperienza di meità (Manica, 2014). 

E Winnicott (1955) ci ha indicato come in queste forme cliniche del transfert la 
situazione analitica diventi più importante dell’interpretazione: l’accento tecnico 
deve spostarsi da quanto l’analista “dice” a quanto l’analista “fa” e, soprattutto, a 
quanto l’analista “è” in termini di equazione personale/professionale e di attenzione 
nei confronti di tutti quei particolari che riguardano la conduzione dell’analisi (i 
gesti, le posture, il tono della voce, la disposizione empatica, la regolarità, il ritmo e 
il “clima” delle sedute).

E ancora Bion (1962) ci ha mostrato come a questi livelli di esperienza, o di non-
esperienza, e di impossibilità da parte del paziente di apprendere dall’esperienza, 
non sono le interpretazioni ortodosse di transfert a produrre e"etti trasformativi e 
terapeutici:

Scarso e"etto avevano pure avuto le interpretazioni che facevano riferimento alle te-
orie dell’erotismo anale – nelle sue varie forme – oppure al bisogno che il paziente 
avvertiva di improvvisare una personalità costruita su elementi cui dava poco valore 
e che perciò riteneva di poter perdere senza danni. Esito identico avevano sortito 
interpretazioni basate sulla teoria della scissione, dell’identi!cazione proiettiva e della 
difesa dall’attacco (p.49).

Se fallisce l’interpretazione, se è la Deutung, lo strumento per eccellenza della tec-
nica analitica, a venire meno, di quali altri strumenti può dotarsi l’analista di fronte 
a quelle forme cliniche di transfert che sempre più frequentemente abbiamo impa-
rato a incontrare nelle nostre stanze d’analisi? Proviamo a tornare a Bion (1962): 

Mi chiesi allora se il paziente non stesse e"ettuando in seduta quello che […] ho 
chiamato “sognare” gli eventi che si stanno vivendo: se cioè non stesse traducendo le 
sue impressioni sensoriali in elementi alfa. Questa supposizione si rivelò adeguata alla 
soluzione del problema, ma solo a tratti; essa diventò veramente dinamica soltanto 
quando la misi in relazione ad una funzione alfa difettiva, e cioè quando mi venne in 
mente che mi trovavo di fronte ad una incapacità di sognare dovuta ad una mancanza 
di elementi alfa e perciò ad un’incapacità di dormire o svegliarsi, di essere conscio o 
inconscio (p. 51).

In queste poche righe, il discorso bioniano sembra condensare un cambiamento 
catastro!co di prospettiva per tutto quanto riguarda una parte essenziale della teoria 
e della tecnica psicoanalitica. Se sino a questo momento si era pensato che una delle 
!nalità fondamentali della psicoanalisi fosse quella di rendere conscio l’inconscio 
e che la via principale (la via regia) per compiere il disvelamento e la decodi!ca-
zione di inaccettabili desideri infantili rimossi fosse l’interpretazione dei sogni (la 
Traumdeutung), ora ci viene detto che esiste una dimensione dell’esperienza psichica 
che si realizza al di là del sogno e che è inaccessibile a qualsiasi lavoro interpretativo. 
Questa esperienza è essenzialmente costituita dall’impossibilità di sognare, dovuta 
a un grave difetto della funzione a, che fa sì che non si possano generare quegli 
elementi a, indispensabili per la creazione della barriera di contatto tra conscio 
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e inconscio e, quindi, indispensabili per sognare e per pensare. Vengono infatti a 
mancare quei “mattoncini” ad alto tasso a"ettivo, costituiti da pittogrammi visivi, 
uditivi, tattili, olfattivi che, aggregandosi in modo sempre più articolato, prendono 
parte alla composizione tanto dei pensieri del sogno quanto dei pensieri della veglia.

Il pensiero bioniano sembra così proporre un sostanziale rovesciamento di pro-
spettiva rispetto alla direzione della cura e alla conduzione di un’analisi: non si trat-
terebbe più di ‘svegliare’ il paziente dagli incubi della propria infanzia, rendendo-
lo consapevole e responsabile del suo mondo fantasmatico rimosso, ma l’obiettivo 
principale della cura diventerebbe quello di permettere al paziente (e all’analista) di 
sognare gli eventi della seduta, in un campo relazionale che non può sempre dare 
per scontati i ruoli, ma in cui certamente conscio e inconscio possono svolgere le 
loro funzioni.

Con che cosa ama la madre?5 – si chiede Bion in un passaggio fondamentale di Appren-
dere dall’esperienza – Io penso che, oltre che con i canali !sici di comunicazione, il suo 
amore venga espresso per mezzo della reverie (Bion, 1962, p. 72).

E la reverie è uno dei fattori della funzione a della madre ed è il fattore fonda-
mentale di quella capacità materna che consente al bambino, al di là di qualunque 
sia la sua dotazione di base, di modi!care la propria intolleranza nei confronti del 
seno cattivo.

Con che cosa, allora, ama l’analista? Quali sono i fattori trasformativi che possono 
incidere sulla so"erenza del paziente? 

Allo stesso modo della madre, dell’ambiente materno-paterno originario, possia-
mo pensare che sia la funzione a dell’analista a diventare uno degli strumenti più ef-
!cienti e articolati della cura psicoanalitica. E in quanto funzione complessa, la fun-
zione a si compone di diversi fattori: è la capacità di trasformazione in sogno (Ferro, 
2009); è trasformazione in at-one-ment, in quanto attitudine dell’analista a realizzare 
sequenze di (micro e macro) unisoni che attraverso progressive sintonizzazioni emo-
tive contribuiscono alla creazione e allo sviluppo dei contenitori; è il diventare l’O 
del paziente, la verità della sua esperienza emotiva, per quanto sia anomica e afasica 
o per quanto non sia stata riconosciuta e resa credibile nell’esperienza originaria; è la 
capacità di intuizione dell’analista, che consente di unire alle sue conoscenze teoriche 
la sensibilità nei confronti delle variazioni individuali presentate da ogni paziente 
(Klein, 1961); e in!ne, è la capacità di reverie, che permette alla coppia analitica di 
sviluppare sempre più la capacità di sognare la seduta.

Sono però concetti, questi, o meglio sono elementi psicoanalitici che prendono 
senso all’interno di uno speci!co modello di mente. E senza dubbio dobbiamo ri-
conoscere che il modello bipersonale e binoculare di mente proposto da Bion non è 
quello a cui si è prevalentemente riferito Freud nel corso della propria intera opera. 
Ed è solo all’interno di un modello di mente bioniano che, ad esempio, ha senso 

5 Il corsivo è mio.
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parlare di reverie o, per lo meno, di reverie come fenomeno clinico e strumento 
tecnico. 

Bion (1961, 1962, 1992) aveva stabilito dei riferimenti molto speci!ci e per nulla 
enigmatici nella sua de!nizione di reverie, e cioè che:

1. non c’è reverie senza legami di amore (L) o di odio (H), dunque, la reverie 
implica un legame: +H o +L, quando è positiva; -L o -H, quando è negativa; 
e la reverie implica che la mente sia originariamente relazionale, bipersonale e 
intersoggettiva;

2. la reverie riguarda l’ignoto ed è un prodotto dell’inconscio, di quella binocu-
larità possibile tra inconscio e coscienza, che non si costituiscono come ‘luo-
ghi’ e neppure come strutture psichiche, ma come funzioni che permettono 
il realizzarsi di trasformazioni dell’esperienza emotiva lungo un gradiente di 
sempre maggiore vivibilità; 

3. la reverie è quel barlume di inconscio, diciamo, ‘materno’ (un pittogramma 
a"ettivo, un ‘mattoncino’ a) che permette di intercettare quel barlume di 
coscienza sensoriale ed emotiva ancora impensabile dalla mente ‘neonatale’ 
(protomentale), trasformando il suo b in una progressione di elementi a. Del 
resto – come abbiamo visto – non era stato Freud stesso a indicare nel 1912 
la necessità per il “medico” di ascoltare con l’inconscio e a fare così dell’ascolto 
con l’inconscio la qualità fondamentale dell’ascolto psicoanalitico? 

Inserire allora un concetto come quello di reverie in un modello di mente uni-
personale e intrapsichico (come, ad esempio, ha recentemente tentato di fare Fred 
Busch [2019]) espone inevitabilmente a un rischio di contaminazione e di confusio-
ne, perché equivale al tentativo di discutere un elemento di !sica della relatività in 
un contesto di !sica newtoniana, manca l’idea della velocità della luce che trasforma 
incredibilmente la potenzialità delle masse.

Soltanto in un modello di mente bipersonale e binoculare c’è spazio per l’intui-
zione e per la reverie, che sono dei derivati o delle possibili forme di manifestazione 
della funzione a. E ancora una volta Bion (1970) era stato esplicito e chiaro: 

Il medico può vedere, toccare e odorare mentre le realizzazioni con le quali ha a che 
fare l’analista non possono essere né viste né toccate: l’angoscia non ha né forma, né 
colore, né odore, né suono. Propongo di ricorrere per comodità al termine ‘intuito’ 
(intuit) e di farne in campo psicoanalitico un uso parallelo a quello che il medico fa di 
termini come ‘vedere’, ‘toccare’, ‘odorare’ e ‘udire’ (pp. 14-15).

E Marcella Balconi, in un’intervista del 1980, aveva detto:
“L’intuizione […] si costruisce acquistando la capacità di osservare e poi di sintetizza-
re. Ad un certo punto questo processo avviene con estrema rapidità […] Tutti possono 
imparare ad avere intuizione […] Osservare vuol dire acquisire la capacità di vedere 
un insieme, un tutto unitario. Un tipo di osservazione che devitalizza, che si riferisce 
a una parte o a un settore, non serve al nostro lavoro. Tu devi avere la capacità di 
osservare, di sintetizzare [insomma, la capacità di intuire]; devi sempre avere la carica 
umana che ti fa ricercare l’intero e non la parte: l’interesse per una persona viva, non 
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per i pezzi di una persona. Quando incominci ad osservare in questo modo ti rendi 
conto di avere delle emozioni, di vivere il rapporto in un certo modo. Prendi coscienza 
che l’individuo che osservi è pieno di vita come te”. 

L’intuizione è come the Shining, la “luccicanza”: è una facoltà che allo stesso modo 
di quella di Danny, il protagonista del romanzo di Stephen King e del !lm omo-
nimo di Stanley Kubrick, permette di avere visioni dell’oscuro passato e intuizioni 
sugli eventi futuri. È una facoltà quasi ‘telepatica’ (una manifestazione di quella 
telepatia che era stata oggetto di grande attenzione da parte di Freud, 1890, 1900, 
1901, 1921a, 1921b, 1925, 1932) che si acquisisce attraverso la propria analisi per-
sonale. Non può essere il prodotto né di un’autoanalisi né dell’attenzione $uttuante, 
e non è neppure un e"etto di controtransfert. O ci si è arrivati attraverso il proprio 
percorso analitico personale e didattico o non ci si è arrivati. E questo non riguar-
da alcuna deriva mistica o esoterica, o addirittura mesmeriana, che può invalidare 
la supposta “scienti!cità” della psicoanalisi. Signi!ca essere semplicemente fedeli a 
quell’indicazione di Freud che, come abbiamo visto, suggeriva al medico di disporre 
il proprio inconscio come un apparecchio telefonico, come un organo capace di 
ricevere le comunicazioni inconsce e inconsapevoli del paziente. O ancora più sem-
plicemente dobbiamo arrivare a disporre di quelle capacità di sintonizzazione di cui 
dispone una madre su#cientemente buona quando riesce a intuire se il suo neonato 
piange perché ha fame o ha sonno o ha freddo oppure è angosciato e ha bisogno di 
sentirla sognare le sue angosce senza nome. 

È un lungo viaggio quello svolto dalla psicoanalisi, o per lo meno da una parte 
della psicoanalisi, a partire dai presupposti fondamentali, che la fondavano come 
scienza dell’inconscio, come scienza dell’ascolto con l’inconscio, !no a giungere ad 
esplorare quegli orizzonti della clinica e della tecnica che l’hanno resa “il più e#cace 
strumento di terapia della so"erenza psichica a nostra disposizione” (Ferro e Civita-
rese, 2018, p.13).

E in questo libro si vuole tentare di ripercorrere questo lungo viaggio, fatto di 
inevitabili ritorni e di balzi verso il futuro, scegliendo una prospettiva che possa 
portare nel cuore dell’esperienza psicoanalitica. Ho così scelto, per la composizio-
ne dei primi sette capitoli, alcuni casi clinici che si possono de!nire “esemplari”. E 
sono esemplari, sia in senso letterale, perché possono essere esempi e testimonianze 
irripetibili di quanto e"ettivamente avviene nella stanza d’analisi; e sia in senso mai-
eutico, perché aprono la possibilità non solo di apprendere, ma anche di dialogare e 
quasi socraticamente discutere con alcuni dei più signi!cativi e geniali maestri della 
psicoanalisi.

Allora Sigmund Freud, Melanie Klein, Heinz Kohut, Margaret Little, Harry 
Guntrip, Wilfred R. Bion e %omas Ogden divengono gli interlocutori di un let-
tore che sia disposto a imparare dalla loro genialità, ma anche dai loro inevitabili 
errori: del resto, riferendosi al trattamento dei pazienti più gravi, Winnicott (1955) 
non aveva forse considerato che “riusciamo quando falliamo”? E questi stessi maestri 
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divengono anche gli interlocutori di un lettore che non sia disposto ad acconten-
tarsi di un semplice resoconto del loro lavoro, ma che al contrario sia curioso, forse 
indisciplinato, anche sognatore però, e !no al punto di tentare di rendere personale 
e vivo un materiale clinico che ripetute riletture potrebbero rischiare di rendere 
retorico e scontato.

L’ottavo capitolo, invece, è la riproposizione di un mio caso clinico. Il caso di Zeno 
è stato per me come una sorta di battesimo del fuoco, l’iniziazione di un ‘giovane’ 
analista ormai alla conclusione del suo training formativo personale e professionale. 
O per lo meno, alla conclusione di quella che viene ritenuta formalmente la forma-
zione di una psicoanalista, perché, come mi ha insegnato Zeno e come mi hanno 
insegnato tutti gli altri miei pazienti, si diviene psichiatri e si diviene psicoanali-
sti imparando da loro. Imparando che ogni incontro psicoanalitico è un incontro 
drammatico, dove la so"erenza che è appartenuta alla storia del terapeuta intercetta 
la so"erenza di un altro essere umano. E in quell’umanità si compie un destino con-
diviso e co-creato che dovrebbe restituire ciascuno dei partecipanti a una vita più 
autentica e a nuove speranze.

In realtà, nella sua versione originale il caso di Zeno propone uno stile analitico 
che potrebbe essere ricondotto a una matrice fondamentalmente kleiniana e meltze-
riana, per quanto si apra a contributi teorici anche di diversa estrazione, e testimonia 
di un assetto terapeutico che si mantiene all’interno di una cornice tecnica sostan-
zialmente tradizionale, direi quasi didascalica e ‘didattica’, dove non viene concesso 
un particolare spazio agli interventi non interpretativi. Ma, al tempo stesso, il re-
port del caso sembra avere in sé anche le tracce di più o meno evidenti memorie del 
futuro: le preconcezioni di cambiamenti che sarebbero potuti avvenire, il sentore 
di catastrofe che, un po’ come è avvenuto per Kohut, mi avrebbe condotto a un 
mutamento della tecnica basato su un mutamento della teoria. O meglio, sarebbe 
stato l’incontro delle mie preconcezioni con le realizzazioni rappresentate da tutte le 
analisi successive, a trasformarle in una concezione più ampia, più ricca e più vitale 
di un processo psicoanalitico da intendere non soltanto come forma di conoscenza 
ma anche come forma di cura.

Così, il nono (e ultimo) capitolo riprende il tema della cura in una diversa pro-
spettiva. Osservando il lavoro di due tra i più illustri psicoanalisti, Melanie Klein 
e Donald Winnicott, viene avviata una ri$essione sulle tecnica analitica e sulle sue 
evoluzioni nella psicoanalisi contemporanea. 

Ritengo che la questione della “tecnica” sia di importanza fondamentale per la 
ricerca psicoanalitica attuale, ma anche per il futuro della psicoanalisi come teoria, 
e della psiconanalisi come terapia. Perché, se da un punto di vista epistemologico, 
la tecnica si riferisce a quanto l’analista fa nella stanza d’analisi; da un punto di vista 
ontologico, riguarda innanzitutto ciò che l’analista è nella sua relazione con ogni 
paziente. 


