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Prefazione

Vittorio Lingiardi

Nessun uwomo é un’isola [...]
La morte di qualsiasi womo mi
sminuisce perché io sono parte
dell'wmaniti. E dunque non
chiedere mai per chi suona

la campana. Suona per te.

(John Donne, Sermone)

Linconscio non ha orecchie eppure sa ascoltare. Freud lo descrive come un «orga-
no ricevente» rivolto all’«inconscio del malato che trasmette» e azzarda una metafora
tele-radiofonica molto prima che i sistemi di comunicazione diventassero il cuore,
talvolta purtroppo di tenebra, del nostro sistema sociale. Non poteva prevedere che,
un secolo dopo, una pandemia si sarebbe abbattuta sul pianeta costringendo pazien-
ti e analisti a diventare apprendisti di sedute online. Per pit di un anno, un anno
di preoccupazione e di solidarietd, anziché “due persone che parlano in una stanza”,
secondo la bellissima definizione di psicoanalisi scelta da Luciana Nissim Momi-
gliano, siamo stati “due persone che parlano in due stanze, collegati da un device”.
Eppure, anche in questo frangente estremo, 'ascolto, che ¢ disposizione all’ascolto,
non si ¢ interrotto. Del resto, lo affermava Jung, il terapeuta ¢ un guaritore ferito
«chiamato in causa con tutto il suo essere». Queste considerazioni nomadi, che par-
tono dal suggestivo titolo scelto da Mauro Manica per il suo nuovo libro, certo non
rendono conto dell’enorme lavoro di scrittura e pensiero contenuto nelle pagine che
state per leggere. Manica ha avuto l'idea di raccontare (e ascoltare) la psicoanalisi
attraverso casi “esemplari” (compreso un suo caso che ¢ anche un «battesimo del
fuoco») e sono sicuro che questa idea catturera molti di voi come ha subito catturato
me. Ascoltare con linconscio ¢ un’opera armoniosa, composta da registri diversi —
'impianto teorico, l'itinerario storico, I'approfondimento clinico — che una sapiente
voce narrativa sa tenere in equilibrio dialettico. Lautore si augura lettrici e lettori
«curiosi, forse indisciplinati, anche sognatori»: non sono aggettivi perfetti anche per
descrivere ogni vera traversata psicoanalitica?






Introduzione

Non chiederci la parola che squadri da ogni laro
Lanimo nostro informe e a lettere di fuoco

lo dichiari e risplenda come un croco

perduto in mezzo a un polveroso prato.

Non domandarci la formula che mondi possa aprirti,
si qualche storta sillaba e secca come un ramo.
Codesto solo oggi possiamo dirti,

cio che non siamo, cio che non vogliamo.

Eugenio Montale, Ossi di seppia

Sin dalle sue origini, la psicoanalisi si ¢ affermata e ha teso a definirsi come scien-
za dell’inconscio. Certo, una disciplina di confine, sempre sollecitata tanto dalla
necessita di dotarsi di solide premesse scientifiche quanto dalla vocazione di potersi
esprimere come una forma di arte o, per lo meno, come una forma di conoscenza
ermeneutica. Ma ancor pil problematicamente, la psicoanalisi si ¢ trovata di fronte
al difficile compito di comporre e di dialettizzare, al proprio interno, il confronto
tra anime diverse e in apparente contrasto: la necessita di dichiarare un’appartenenza
all’ambito delle scienze della natura e il richiamo a darsi come una scienza dell’uo-
mo; la vocazione monista da un lato, generata dalla tensione implicita a rivolgersi
alla “persona” come entita globale e, dall’altro, I'assedio portato da una serie di dua-
lismi: mente/corpo, innanzitutto; conscio/inconscio; verita/realta; verita, poi, come
corrispondenza e verita da intendersi come coerenza.

Cosi Freud (1912) si ¢ trovato a dover costruire un apparato di “regole tecniche”
che consentissero di navigare in questa complessita e, al contempo, che permettes-
sero di intercettare e dare rilievo ai processi psichici inconsci.

Come sul frontone del tempio di Apollo a Delfi ¢ inciso 'ammonimento Conosci
te stesso, allo stesso modo sulle porte del “tempio” della psicoanalisi Freud ha impres-
so le cifre del motto che fanno della psicoanalisi una forma raffinata, anzi, la forma
pit raffinata di comunicazione inconscia.

E allora scrive nei Consigli al medico nel trattamento psicoanalitico (1912):

espresso in una formula: egli [il medico] deve rivolgere il proprio inconscio come un
organo ricevente verso 'inconscio del malato che trasmette; deve disporsi rispetto
all’analizzato come il ricevitore del telefono rispetto al microfono trasmittente. Come
il ricevitore ritrasforma in onde sonore le oscillazioni elettriche della linea telefoni-
ca che erano state prodotte da onde sonore, cosi I'inconscio del medico ¢ capace di
ristabilire a partire dai derivati dell'inconscio che gli sono comunicati, questo stesso
inconscio che ha determinato le associazioni del malato.

Ma se il medico devessere in grado di servirsi in questo modo del suo inconscio
come di uno strumento per l'analisi, egli stesso deve soddisfare in ampia misura una

VII



ASCOLTARE CON L' INCONSCIO

condizione psicologica. Non deve tollerare in sé stesso resistenza alcuna che allontani
dalla sua coscienza cio che ¢ stato riconosciuto dal suo inconscio; egli introdurrebbe
altrimenti nell’analisi una nuova specie di scelta e di deformazione, che sarebbe di
gran lunga pit nociva di quella provocata dalla tensione della sua attenzione cosciente

(pp- 536-537).

Fondamentale ¢ divenuto allora il fatto che nella terapia si realizzasse un’esperien-
za specifica, quasi propedeutica: I'analista, cio¢, avrebbe dovuto comunicare al pa-
ziente il senso latente dei suoi atti, delle sue parole, dei suoi silenzi, dei suoi sintomi
e soprattutto dei suoi sogni. E per interpretazione si ¢ incominciato allora a intendere
la costruzione di un senso che potesse prendere corpo nel lavoro analitico con lo
scopo particolare di dar voce al desiderio inconscio.

Rendere Conscio (C) I'Inconscio (/nc), dar voce al desiderio infantile rimosso:
siamo sicuri, rileggendo con pil attenzione i “consigli” di Freud, che venisse indi-
cato soltanto questo come finalitd essenziale del lavoro analitico? Apparentemente
verrebbe da rispondere di si e, in particolare, quando l'accento freudiano sembra
cadere sulla necessita di “ristabilire I'inconscio del malato” a partire dalle sue libere
associazioni. Ma se prestiamo maggiore attenzione alle parole di Freud, ci possiamo
accorgere di come la psicoanalisi venga qui definita, e in senso pressoché assoluto,
nella sua qualita di comunicazione #7z gli inconsci del medico e del paziente: quello
stesso tipo di comunicazione che Jung riterra fondamentale per la prassi terapeutica
lungo l'intera sua opera'; per cui Reik (1948) dira che bisogna dedicare un “terzo
orecchio” per poterla ascoltare; e quella stessa comunicazione inconscia di cui Se-
arles (1979) sottolineera la funzione essenziale per intercettare gli stati pit psicotici
della mente.

Nelle parole di Freud sembra, perod, comparire anche il germe di un’intuizione
che parrebbe anticipare ulteriori sviluppi del pensiero e della tecnica psicoanaliti-
ca: il medico [...] Non deve tollerare in sé stesso resistenza alcuna che allontani dalla
sua coscienza cio che é stato riconosciuto dal suo inconscio. E dunque 'Inc ad avere
il compito di riconoscere e di mettere a disposizione della coscienza quanto puo
essere condiviso (oggi, forse diremmo “co-creato”) con il paziente. E il sogno che
Ianalista fa sulle libere associazioni del paziente, anzi, ¢ soprattutto il sogno-della-
veglia (Bion, 1992) che analista e paziente possono arrivare a sognare insieme, a fare
dell'inconscio lo “strumento principale dell’analisi” (Freud, 1912). Quello stesso
strumento che consentira, molti anni pit tardi, a Ogden di formulare I'idea di un
parlare come sognare per poter conversare terapeuticamente ai confini del sogno,
oppure a Grotstein (2007) e a Ferro e Carol Tarantelli (2010) di concepire, seppure

1 Ad esempio, Jung scriveva nel 1946, a proposito della nevrosi di transfert, che non si tratta di una nevrosi ‘artificiale’, bensi
¢ il male del paziente che diventa il male dell’analista, ¢ un trasferimento di demoni che richiede un esorcismo e il campo
diventa “un’unione”, un “mixtum compositum” che si realizza “quando due elementi chimici si uniscono” e inevitabilmente
“si alterano”. E Jung si spingeva addirittura oltre: “E inevitabile che il medico subisca una certa influenza e che si verifichi
un qualche disturbo o una qualche alterazione della sua salute nervosa. Egli si addossa, letteralmente, il male del paziente, lo
condivide con lui. Percio ne ¢ in linea di principio minacciato, e non pud non esserlo (p.)”.
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da vertici differenti, ogni singola seduta e l'intero processo psicoanalitico come un
vero e proprio dreaming ensemble*.

In realta, tra le due anime del pensiero freudiano, gia nella mente del maestro
sembrava aver prevalso quella “intrapsichica” e monopersonale a discapito di quella
bipersonale e “interpsichica”. Ma pare essere stata soprattutto la scelta rassicurante
e conservatrice (difensiva?) di alcuni suoi allievi ad aver sommerso e ostracizzato
lanima pitt intersoggettiva (quell intendersi tra madre e bambino, proposto gia nel
Progetto [Freud, 1895]) del pensiero freudiano®.

E cosl, astinenza, neutralitd e frustrazione sono diventate le premesse di una tec-
nica che, incentrata sull’interpretazione, rischiava di farsi arida e disumanizzante.
Soprattutto quando la prescrizione dell’astinenza, ad esempio, ¢ stata fraintesa ed
¢ stata spinta oltre i limiti del divieto, indispensabile per una funzione analitica, di
assumere una qualsiasi attitudine abusante da parte dell’analista, diventando invece
freddezza e assenza di partecipazione umana alla sofferenza del paziente. Allo stesso
modo della neutralita che, invece di essere intesa come accoglimento di tutte le ma-
nifestazioni delle diverse parti di cui puo essere composto ogni paziente, ¢ a volte
diventata una forma di presa di distanza, di giudizio e di colpevolizzazione implicita.
E dove, infine, la frustrazione del desiderio del paziente, indubbiamente necessaria
in certe circostanze allo sviluppo di competenze simboliche?, ¢ diventata in alcune

2 Mi riferisco al dreaming ensemble nel senso in cui ne ha parlato Grotstein (2007). Dove I"“ensemble del sogno” sarebbe
costituito da tutti gli aspetti dell’'onirico presenti nella mente (e dunque, oscillazione contenitore-contenuto, funzione alfa,
barriera di contatto, legami L H K, trasformazioni) che operano sinergicamente — mantenendo un collegamento con principio
di piacere/principio di realta, finito/infinito — per attingere livelli di narrazione sempre piti complessi e personalizzati. E sono
allora la storia, il racconto, il mito, il sogno che ci consentono di spingerci verso la maggior conoscibilita possibile della Verita:
di O, della cosa in s¢, della verita ultima, ma anche di quella verita storicizzabile di cui ¢ portatore il transfert.

Ma Pensemble onirico, pud anche essere inteso come una capacita di dreaming ensemble di paziente e analista. E in questo
modo lo spettro dell’onirico si espande in un modo che mai era avvenuto prima e che permette alla psicoanalisi di dotarsi di
nuovi modelli in cui ¢ possibile considerare sia il formarsi di una nuova identitd, quella del “campo” (Ferro, 2010) comune a
paziente e analista e risultato della vita mentale di entrambi; sia I'area intermedia del “terzo analitico intersoggettivo” (Ogden,
2005) dove il sognare diviene quasi un fenomeno transizionale che ¢ prodotto dal paziente e dall’analista e al tempo stesso
da nessuno di loro due; sia I'eventualita che le stesse teorie psicoanalitiche possano darsi come il prodotto “onirico e poetico”
delle capacita creative della coppia analitica: un sogno dell’analista, i cui resti diurni sono forniti dal paziente e sollecitano un
lavoro di trasformazione (Manica, 2007, 2010).

3 In questa prospettiva, non ¢ stato un caso che autori come Jung, Ferenczi, Tausk o Bion, in epoche diverse siano stati og-
getto, in misura minore o maggiore, di un'ambivalenza diffidente da parte del pensiero psicoanalitico pit ortodosso (Manica
e Oldoini, 2018). Sicuramente, Tausk e (soprattutto) Ferenczi sono stati reintegrati e ampiamente recuperati nel corpus della
psicoanalisi contemporanea. Mentre diversi sono stati i destini delle opere di Jung e di Bion. Dopo decenni di ostracismo,
soprattutto a causa della scomunica freudiana, ¢ ripreso il dialogo e il confronto tra le scuole psicoanalitiche ufficiali e gli
sviluppi della psicologia analitica e, in particolare, in riferimento a quegli aspetti che si sono rivelati decisamente attuali della
tecnica junghiana. Invece, mentre il primo Bion ¢ stato a tutti gli effetti riconosciuto come uno degli eredi pilt originali del
pensiero kleiniano, 'ultimo Bion — si potrebbe quasi dire il Bion post-bioniano (Manica e Oldoini, 2018) — ha dato origine
a uno dei pit vitali e creativi movimenti psicoanalitici contemporanei (appunto, quello post-bioniano), ma non ha ottenuto
un’accettazione unanime da parte della comunita degli psicoanalisti.

4 Bion (1970) stesso aveva collegato la genesi e lo sviluppo del pensiero alla relazione con il “non-seno”, con la “non-cosa” (n20-
thing) e quindi alla capacita di tollerare la frustrazione imposta dall’assenza dell'oggetto. Ma ci ha anche indicato come debba es-
serci stato il “seno” affinché il “non-seno” possa generare pensiero. Perché, se 'esperienza del seno non ¢ stata adeguata e sufficien-
te, la “non-cosa” (no-thing) diventa nientita (norhing) e in luogo del pensiero possono generarsi solo vuoto e terrore senza nome.
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ASCOLTARE CON L' INCONSCIO

occasioni disconoscimento dei bisogni e quindi promotrice di una frustrazione trau-
matica. E stato senza dubbio merito di Winnicott (1956) quello di aver dotato la
psicoanalisi di una teoria dei bisogni accanto a quella del desiderio e, in particolare,
nel lavoro dedicato a La preoccupazione materna primaria, dove, dopo aver citato
Anna Freud a proposito del rapporto primario, osserva con indiscutibile chiarezza:
mi sembra che l'introduzione della parola “bisogno” al posto della parola “desiderio”
sia molto importante per la formulazione della nostra teoria, ma avrei preferito che
Anna Freud non avesse usato qui le parole “soddisfazione” e “frustrazione”; si puod ri-
spondere o no ad un bisogno, e I'effetto non ¢ lo stesso che quello della soddisfazione

o della frustrazione della pulsione dell’Es (p. 358).

La differenza ¢ fondamentale: il mancato soddisfacimento di un desiderio pro-
voca una frustrazione che puo essere tollerata e puo addirittura generare pensiero e
capacita rappresentative; la frustrazione di un bisogno, invece, genera nel bambino
delle reazioni che interrompono la “continuita dell’essere” esponendolo a una mi-
naccia di annichilimento. E Winnicott (1958) scrive: “Questa ¢ per me un’angoscia
primitiva molto reale, che precede di gran lunga qualunque angoscia che includa la
parola morte nella sua descrizione” (p. 361).

Sono parole forti e indimenticabili, queste, del discorso winnicottiano e che ven-
gono pronunciate senza che sia spostata la centralita dell’azione analitica: “¢ I'in-
conscio del paziente che guida ed ¢ esso solo che va ricercato” (Winnicott, 1956, p.
353). Non vi ¢ a questo livello nessuna distinzione tra pazienti nevrotici e pazienti
non-nevrotici, in ogni caso I'analista, o meglio 'inconscio dell’analista, deve essere
preparato a seguire il processo inconscio del paziente se non vuole assumere un
atteggiamento invadente e direttivo che esulerebbe dal suo ruolo di psicoanalista.

Abbiamo appreso dalla lezione freudiana come intercettare e trasformare attra-
verso il lavoro interpretativo un desiderio rimosso, in presenza pero6 di un lo sostan-
zialmente intatto. Come si intercetta invece un bisogno che ¢ stato traumatizzato, e
quindi dissociato o scisso, per effetto di una carenza delle cure primarie?

Innanzitutto, non possiamo dimenticare quei passaggi dell'insegnamento bionia-
no che ci hanno mostrato come, nella situazione immaginaria in cui il bambino
segnala il proprio bisogno di cibo prima di esserne consapevole, il “bisogno del
seno” sia una sensazione e come questa sensazione venga sperimentata come la pre-
senza di un “seno cattivo”. Allora: “Il bambino — osserva Bion (1962) — non sente di
aver bisogno di un seno buono, sente invece che ha bisogno di mandar via un seno
cattivo” (p. 70). E allo stesso modo, quando il nutrimento (I'allattamento) avviene
senza amore, anche qui il “bisogno di seno buono”, ¢ un bisogno di eliminare un
“seno cattivo’. Le assenze, cioé, le mancanze, non solo creano vuoto e abbandono,
ma generano “nientitd’, un nothing associato a gradi pitt o meno rilevanti di perse-
cutoriet, sino ad arrivare al terrore senza nome.

Cosl, l'intolleranza alla frustrazione puo raggiungere una intensita tale da inter-
ferire con qualsiasi possibilita di mentalizzazione o, esprimendosi in termini win-
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nicottiani, da infrangere la continuita del sentimento di esistere come se stessi: op-
pure, io direi, da annichilire qualsiasi autentica esperienza di meizz (Manica, 2014).

E Winnicott (1955) ci ha indicato come in queste forme cliniche del transfert la
situazione analitica diventi pili importante dell’interpretazione: I'accento tecnico
deve spostarsi da quanto I'analista “dice” a quanto 'analista “fa” e, soprattutto, a
quanto ['analista “¢” in termini di equazione personale/professionale e di attenzione
nei confronti di tutti quei particolari che riguardano la conduzione dell’analisi (i
gesti, le posture, il tono della voce, la disposizione empatica, la regolaritd, il ritmo e
il “clima” delle sedute).

E ancora Bion (1962) ci ha mostrato come a questi livelli di esperienza, o di non-
esperienza, e di impossibilita da parte del paziente di apprendere dall’esperienza,
non sono le interpretazioni ortodosse di transfert a produrre effetti trasformativi e
terapeutici:

Scarso effetto avevano pure avuto le interpretazioni che facevano riferimento alle te-
orie dell’erotismo anale — nelle sue varie forme — oppure al bisogno che il paziente
avvertiva di improvvisare una personalitd costruita su elementi cui dava poco valore
e che percio riteneva di poter perdere senza danni. Esito identico avevano sortito
interpretazioni basate sulla teoria della scissione, dell'identificazione proiettiva e della

difesa dall’attacco (p.49).

Se fallisce I'interpretazione, se ¢ la Deutung, lo strumento per eccellenza della tec-
nica analitica, a venire meno, di quali altri strumenti puo dotarsi I'analista di fronte
a quelle forme cliniche di transfert che sempre pill frequentemente abbiamo impa-
rato a incontrare nelle nostre stanze d’analisi? Proviamo a tornare a Bion (1962):

Mi chiesi allora se il paziente non stesse effettuando in seduta quello che [...] ho
chiamato “sognare” gli eventi che si stanno vivendo: se cio¢ non stesse traducendo le
sue impressioni sensoriali in elementi alfa. Questa supposizione si riveld adeguata alla
soluzione del problema, ma solo a tratti; essa diventd veramente dinamica soltanto
quando la misi in relazione ad una funzione alfa difettiva, e cio¢ quando mi venne in
mente che mi trovavo di fronte ad una incapacita di sognare dovuta ad una mancanza
di elementi alfa e percio ad un'incapacita di dormire o svegliarsi, di essere conscio o
inconscio (p. 51).

In queste poche righe, il discorso bioniano sembra condensare un cambiamento
catastrofico di prospettiva per tutto quanto riguarda una parte essenziale della teoria
e della tecnica psicoanalitica. Se sino a questo momento si era pensato che una delle
finalitd fondamentali della psicoanalisi fosse quella di rendere conscio I'inconscio
e che la via principale (la via regia) per compiere il disvelamento e la decodifica-
zione di inaccettabili desideri infantili rimossi fosse I'interpretazione dei sogni (la
Traumdeutung), ora ci viene detto che esiste una dimensione dell’esperienza psichica
che si realizza al di la del sogno e che ¢ inaccessibile a qualsiasi lavoro interpretativo.
Questa esperienza ¢ essenzialmente costituita dall’impossibilita di sognare, dovuta
a un grave difetto della funzione a, che fa si che non si possano generare quegli
elementi o, indispensabili per la creazione della barriera di contatto tra conscio
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e inconscio e, quindi, indispensabili per sognare e per pensare. Vengono infatti a
mancare quei “mattoncini” ad alto tasso affettivo, costituiti da pittogrammi visivi,
uditivi, tattili, olfattivi che, aggregandosi in modo sempre pil articolato, prendono
parte alla composizione tanto dei pensieri del sogno quanto dei pensieri della veglia.

Il pensiero bioniano sembra cosi proporre un sostanziale rovesciamento di pro-
spettiva rispetto alla direzione della cura e alla conduzione di un’analisi: non si trat-
terebbe pitl di ‘svegliare’ il paziente dagli incubi della propria infanzia, rendendo-
lo consapevole e responsabile del suo mondo fantasmatico rimosso, ma 'obiettivo
principale della cura diventerebbe quello di permettere al paziente (e all’analista) di
sognare gli eventi della seduta, in un campo relazionale che non puo sempre dare
per scontati i ruoli, ma in cui certamente conscio e inconscio possono svolgere le
loro funzioni.

Con che cosa ama la madre? — si chiede Bion in un passaggio fondamentale di Appren-

dere dall'esperienza — o penso che, oltre che con i canali fisici di comunicazione, il suo
amore venga espresso per mezzo della reverie (Bion, 1962, p. 72).

E la reverie ¢ uno dei fattori della funzione a della madre ed ¢ il fattore fonda-
mentale di quella capacita materna che consente al bambino, al di la di qualunque
sia la sua dotazione di base, di modificare la propria intolleranza nei confronti del
seno cattivo.

Con che cosa, allora, ama I'analista? Quali sono i fattori trasformativi che possono
incidere sulla sofferenza del paziente?

Allo stesso modo della madre, dell’'ambiente materno-paterno originario, possia-
mo pensare che sia la funzione o dell’analista a diventare uno degli strumenti pit ef-
ficienti e articolati della cura psicoanalitica. E in quanto funzione complessa, la fun-
zione o si compone di diversi fattori: ¢ la capacita di #rasformazione in sogno (Ferro,
2009); ¢ trasformazione in at-one-ment, in quanto attitudine dell’analista a realizzare
sequenze di (micro e macro) unisoni che attraverso progressive sintonizzazioni emo-
tive contribuiscono alla creazione e allo sviluppo dei contenitori; ¢ il diventare 'O
del paziente, la verita della sua esperienza emotiva, per quanto sia anomica e afasica
0 per quanto non sia stata riconosciuta e resa credibile nell’esperienza originaria; ¢ la
capacita di intuizione dell’analista, che consente di unire alle sue conoscenze teoriche
la sensibilita nei confronti delle variazioni individuali presentate da ogni paziente
(Klein, 1961); e infine, ¢ la capacita di reverie, che permette alla coppia analitica di
sviluppare sempre piti la capacita di sognare la seduta.

Sono perod concetti, questi, o meglio sono elementi psicoanalitici che prendono
senso all’interno di uno specifico modello di mente. E senza dubbio dobbiamo ri-
conoscere che il modello bipersonale e binoculare di mente proposto da Bion non ¢
quello a cui si ¢ prevalentemente riferito Freud nel corso della propria intera opera.
Ed ¢ solo all'interno di un modello di mente bioniano che, ad esempio, ha senso

5 1l corsivo & mio.
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parlare di reverie o, per lo meno, di reverie come fenomeno clinico e strumento
tecnico.

Bion (1961, 1962, 1992) aveva stabilito dei riferimenti molto specifici e per nulla

enigmatici nella sua definizione di reverie, e cio¢ che:

1. non c’¢ reverie senza legami di amore (L) o di odio (H), dunque, la reverie
implica un legame: +H o +L, quando ¢ positiva; -L o -H, quando ¢ negativa;
e la reverie implica che la mente sia originariamente relazionale, bipersonale e
intersoggettiva;

2. la reverie riguarda I'ignoto ed ¢ un prodotto dell'inconscio, di quella binocu-
larita possibile tra inconscio e coscienza, che non si costituiscono come ‘luo-
ghi’ e neppure come strutture psichiche, ma come funzioni che permettono
il realizzarsi di trasformazioni dell’esperienza emotiva lungo un gradiente di
sempre maggiore vivibilita;

3. la reverie ¢ quel barlume di inconscio, diciamo, ‘materno’ (un pittogramma
affettivo, un ‘mattoncino’ a) che permette di intercettare quel barlume di
coscienza sensoriale ed emotiva ancora impensabile dalla mente ‘neonatale’
(protomentale), trasformando il suo B in una progressione di elementi a.. Del
resto — come abbiamo visto — non era stato Freud stesso a indicare nel 1912
la necessita per il “medico” di ascoltare con Iinconscio e a fare cosi dell’ascolto
con l'inconscio la qualita fondamentale dell’ascolto psicoanalitico?

Inserire allora un concetto come quello di reverie in un modello di mente uni-
personale e intrapsichico (come, ad esempio, ha recentemente tentato di fare Fred
Busch [2019]) espone inevitabilmente a un rischio di contaminazione e di confusio-
ne, perché equivale al tentativo di discutere un elemento di fisica della relativita in
un contesto di fisica newtoniana, manca 'idea della velocita della luce che trasforma
incredibilmente la potenzialita delle masse.

Soltanto in un modello di mente bipersonale e binoculare c’¢ spazio per I'intui-
zione e per la reverie, che sono dei derivati o delle possibili forme di manifestazione
della funzione a.. E ancora una volta Bion (1970) era stato esplicito e chiaro:

Il medico pud vedere, toccare e odorare mentre le realizzazioni con le quali ha a che
fare I'analista non possono essere né viste né toccate: 'angoscia non ha né forma, né
colore, né odore, né suono. Propongo di ricorrere per comodita al termine ‘intuito’

(intuit) e di farne in campo psicoanalitico un uso parallelo a quello che il medico fa di
termini come ‘vedere’, ‘toccare’, ‘odorare’ e ‘udire’ (pp. 14-15).

E Marcella Balconi, in un’intervista del 1980, aveva detto:

“Lintuizione [...] si costruisce acquistando la capacita di osservare e poi di sintetizza-
re. Ad un certo punto questo processo avviene con estrema rapidita [...] Tutti possono
imparare ad avere intuizione [...] Osservare vuol dire acquisire la capacita di vedere
un insieme, un tutto unitario. Un tipo di osservazione che devitalizza, che si riferisce
a una parte o a un settore, non serve al nostro lavoro. Tu devi avere la capacita di
osservare, di sintetizzare [insomma, la capacita di intuire]; devi sempre avere la carica
umana che ti fa ricercare I'intero ¢ non la parte: I'interesse per una persona viva, non
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per i pezzi di una persona. Quando incominci ad osservare in questo modo ti rendi
conto di avere delle emozioni, di vivere il rapporto in un certo modo. Prendi coscienza
che 'individuo che osservi ¢ pieno di vita come te”.

Lintuizione ¢ come the Shining, la “luccicanza’: ¢ una facolta che allo stesso modo
di quella di Danny, il protagonista del romanzo di Stephen King e del film omo-
nimo di Stanley Kubrick, permette di avere visioni dell’oscuro passato e intuizioni
sugli eventi futuri. E una facoltd quasi ‘telepatica’ (una manifestazione di quella
telepatia che era stata oggetto di grande attenzione da parte di Freud, 1890, 1900,
1901, 1921a, 1921b, 1925, 1932) che si acquisisce attraverso la propria analisi per-
sonale. Non puo essere il prodotto né di un’autoanalisi né dell’attenzione fluttuante,
e non ¢ neppure un effetto di controtransfert. O ci si ¢ arrivati attraverso il proprio
percorso analitico personale e didattico o non ci si ¢ arrivati. E questo non riguar-
da alcuna deriva mistica o esoterica, o addirittura mesmeriana, che puo invalidare
la supposta “scientificitd” della psicoanalisi. Significa essere semplicemente fedeli a
quell’indicazione di Freud che, come abbiamo visto, suggeriva al medico di disporre
il proprio inconscio come un apparecchio telefonico, come un organo capace di
ricevere le comunicazioni inconsce e inconsapevoli del paziente. O ancora pit sem-
plicemente dobbiamo arrivare a disporre di quelle capacita di sintonizzazione di cui
dispone una madre sufficientemente buona quando riesce a intuire se il suo neonato
piange perché ha fame o ha sonno o ha freddo oppure ¢ angosciato e ha bisogno di
sentirla sognare le sue angosce senza nome.

E un lungo viaggio quello svolto dalla psicoanalisi, o per lo meno da una parte
della psicoanalisi, a partire dai presupposti fondamentali, che la fondavano come
scienza dell'inconscio, come scienza dell’ascolto con I'inconscio, fino a giungere ad
esplorare quegli orizzonti della clinica e della tecnica che 'hanno resa “il pit efficace
strumento di terapia della sofferenza psichica a nostra disposizione” (Ferro e Civita-
rese, 2018, p.13).

E in questo libro si vuole tentare di ripercorrere questo lungo viaggio, fatto di
inevitabili ritorni e di balzi verso il futuro, scegliendo una prospettiva che possa
portare nel cuore dell’esperienza psicoanalitica. Ho cosi scelto, per la composizio-
ne dei primi sette capitoli, alcuni casi clinici che si possono definire “esemplari”. E
sono esemplari, sia in senso letterale, perché possono essere esempi e testimonianze
irripetibili di quanto effettivamente avviene nella stanza d’analisi; e sia in senso mai-
eutico, perché aprono la possibilita non solo di apprendere, ma anche di dialogare e
quasi socraticamente discutere con alcuni dei pil significativi e geniali maestri della
psicoanalisi.

Allora Sigmund Freud, Melanie Klein, Heinz Kohut, Margaret Little, Harry
Guntrip, Wilfred R. Bion e Thomas Ogden divengono gli interlocutori di un let-
tore che sia disposto a imparare dalla loro genialita, ma anche dai loro inevitabili
errori: del resto, riferendosi al trattamento dei pazienti pitt gravi, Winnicott (1955)
non aveva forse considerato che “riusciamo quando falliamo”? E questi stessi maestri
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divengono anche gli interlocutori di un lettore che non sia disposto ad acconten-
tarsi di un semplice resoconto del loro lavoro, ma che al contrario sia curioso, forse
indisciplinato, anche sognatore pero, e fino al punto di tentare di rendere personale
e vivo un materiale clinico che ripetute riletture potrebbero rischiare di rendere
retorico e scontato.

Lottavo capitolo, invece, ¢ la riproposizione di un mio caso clinico. Il caso di Zeno
¢ stato per me come una sorta di battesimo del fuoco, l'iniziazione di un ‘giovane’
analista ormai alla conclusione del suo training formativo personale e professionale.
O per lo meno, alla conclusione di quella che viene ritenuta formalmente la forma-
zione di una psicoanalista, perché, come mi ha insegnato Zeno e come mi hanno
insegnato tutti gli altri miei pazienti, si diviene psichiatri e si diviene psicoanali-
sti imparando da loro. Imparando che ogni incontro psicoanalitico ¢ un incontro
drammatico, dove la sofferenza che ¢ appartenuta alla storia del terapeuta intercetta
la sofferenza di un altro essere umano. E in quell’'umanita si compie un destino con-
diviso e co-creato che dovrebbe restituire ciascuno dei partecipanti a una vita pit
autentica e a nuove speranze.

In realtd, nella sua versione originale il caso di Zeno propone uno stile analitico
che potrebbe essere ricondotto a una matrice fondamentalmente kleiniana e meltze-
riana, per quanto si apra a contributi teorici anche di diversa estrazione, e testimonia
di un assetto terapeutico che si mantiene all’interno di una cornice tecnica sostan-
zialmente tradizionale, direi quasi didascalica e ‘didattica’, dove non viene concesso
un particolare spazio agli interventi non interpretativi. Ma, al tempo stesso, il re-
port del caso sembra avere in sé anche le tracce di pitt 0 meno evidenti memorie del
futuro: le preconcezioni di cambiamenti che sarebbero potuti avvenire, il sentore
di catastrofe che, un po’ come ¢ avvenuto per Kohut, mi avrebbe condotto a un
mutamento della tecnica basato su un mutamento della teoria. O meglio, sarebbe
stato I'incontro delle mie preconcezioni con le realizzazioni rappresentate da tutte le
analisi successive, a trasformarle in una concezione pitt ampia, pit ricca e piu vitale
di un processo psicoanalitico da intendere non soltanto come forma di conoscenza
ma anche come forma di cura.

Cost, il nono (e ultimo) capirolo riprende il tema della cura in una diversa pro-
spettiva. Osservando il lavoro di due tra i piu illustri psicoanalisti, Melanie Klein
e Donald Winnicott, viene avviata una riflessione sulle tecnica analitica e sulle sue
evoluzioni nella psicoanalisi contemporanea.

Ritengo che la questione della “tecnica” sia di importanza fondamentale per la
ricerca psicoanalitica attuale, ma anche per il futuro della psicoanalisi come teoria,
e della psiconanalisi come terapia. Perché, se da un punto di vista epistemologico,
la tecnica si riferisce a quanto 'analista fa nella stanza d’analisi; da un punto di vista
ontologico, riguarda innanzitutto cid che I'analista ¢ nella sua relazione con ogni
paziente.



