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Prefazione

Due sguardi dietro le quinte, prima delle prove

Mi accingo a scrivere questa presentazione, sollecitata, direi forse contaminata, 
dalla lettura del testo che, come speci!ca l’Autore, si può leggere in varie maniere: 
come saggio, come racconto, ma anche come partitura musicale, con la mente e con 
il cuore, immergendosi nel Ausso delle parole e ancor più delle immagini che esse 
suscitano. Storie cliniche si aBancano a poesie, a immagini di !lm, a pezzi di jazz 
e altro ancora per costruire quella che l’Autore de!nisce intelligenza terapeutica, 
ovvero quella capacità di vedere e mettere insieme le cose che si attivano nel campo 
terapeutico, con tutti i sensi aperti.

Mi immergerò anche io nel Ausso del pensiero puntuale e rigoroso dello studio-
so, così come in quello delle immagini e dei suoni del poeta e del musicista: sono 
immagini esplicitamente portate dall’Autore ma anche quelle che risuonano e si 
attivano nel lettore.

Giuseppe Ruggiero ci prende e ci irretisce, prospettandoci una visione ampia e 
articolata della Cura. Una visione estetica. Alla luce delle molte di"erenze !loso-
!che, dare una de!nizione soddisfacente di “estetica” non è a"atto semplice, per 
molti è la !loso!a dell’Arte. Ma poi sorge la fatidica domanda: cos’è l’arte? La mole 
di riAessioni in merito è impressionante e alla !ne la domanda resta sostanzial-
mente inevasa. Sono andata a ripescare l’esperimento /gioco del !losofo William 
E. Kennick – citato da A.C. Danto ne La tras!gurazione del banale – che porta un 
esempio molto appropriato allo stile del testo di Ruggiero e alle suggestioni che ci 
rimanda. Kennick ci propone di immaginare un grande magazzino pieno di oggetti 
disparati, quadri di ogni genere, spartiti musicali per inni, danze e sinfonie, macchine, 
strumenti, barche, case, statue, vasi, libri di prosa e di poesia, mobili e vestiti, giorna-
li, francobolli, !ori, alberi, pietre, strumenti musicali. Se chiediamo a una persona 
qualsiasi di entrare e portare fuori tutte le opere d’arte presenti nel magazzino è 
molto probabile che questi riesca a farlo anche se non possiede elementi concet-
tuali rispetto alla de!nizione di ciò che è arte. Se invitiamo lo stesso soggetto ad 
entrare nel magazzino e tirar fuori oggetti dotati di Forma Signi!cante o presentati 
con altri termini tecnici relativi alla de!nizione di arte, lo stesso soggetto sarebbe 
in diBcoltà perché egli sa che cosa è un’opera d’arte quando ne vede una ma non 
sa cosa cercare se gli si parla, ad esempio, di Forma Signi!cante. Con questo gio-
co/esperimento, Kennick intendeva mettere in dubbio la possibilità stessa di dare 
una de!nizione all’Arte, stabilendo cosa essa è o cosa non è. Al di là del dibattito 
e delle critiche dello stesso Danto a questa posizione nell’ambito degli addetti ai 
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lavori, mi interessa sottolineare quanto l’esperienza estetica travalichi la qualità de-
gli oggetti e i dati della pura percezione sensibile, per farsi evento che scaturisce 
dalla relazione tra una soggettività e un oggetto. L’oggetto a questo punto non è 
necessariamente de!nibile, può essere un dipinto o una scultura, ma anche una 
sinfonia o un pezzo jazz, un’alba o un tramonto, un !lm o un romanzo. O come 
ci dice Ruggiero, la psicoterapia, intesa come l’incontro con l’Altro che inevitabil-
mente comporta incontrare l’Altro dentro di sé in un gioco, o meglio in una danza, 
che seguirà, inseguirà, troverà il proprio ritmo. Anche l’andamento di questo libro 
richiama una danza, con quell’andirivieni del discorso che mantiene viva l’atten-
zione del lettore, sollecitando, per citare le parole dell’Autore, la mente e il cuore.  
Se è vero che sembra esserci oggi un consolidato accordo nel ritenere l’alleanza te-
rapeutica e la personalità dello psicoterapeuta i fattori curativi più rilevanti nei pro-
cessi psicoterapeutici, è la qualità dell’ascolto a segnare la di"erenza. Non il semplice 
ascolto, per così dire, intellettuale del discorso del paziente e neppure il mantenere 
una attenzione, per quanto Auttuante, tesa soltanto a capire quanto l’altro comuni-
ca, per poter procedere a una interpretazione satura e de!nita, bensì l’ascolto come 
apertura all’altro di uno spazio mentale attraverso il quale realizzare una compren-
sione globale e silenziosa, che si modula sul doppio registro della comunicazione 
dell’altro e del proprio discorso interiore: questo, da un verso, è sollecitato dal rac-
conto del paziente, dall’altro si muove in maniera autonoma nell’ambito del mondo 
interno del terapeuta. Pensiero, sentimento, sensazione e intuizione sono le funzioni 
attraverso le quali, citando Jung, conosciamo il mondo e interagiamo con esso e la 
psicoterapia, la cura, non può esimersi dal confrontarsi con questa complessità e 
farne il suo punto di forza. 

Scorrendo le pagine del libro, l’immagine di Orfeo mi si è imposta con forza. 
Orfeo il poeta dell’amore per eccellenza che con il suo canto e i suoi versi ammalia-
va umani ed animali e persino le pietre, Orfeo che per la sua impazienza perde per 
sempre Euridice, Orfeo fatto a pezzi dalle Menadi e gettato nel mare, laddove la sua 
testa, staccata dal corpo continuerà a cantare. Potrebbe essere forse questa una sorta 
di ubris della psicoterapia intesa così come sopra? La trappola dell’evasione confu-
siva nella notte mistica dell’Incontro con la I maiuscola? Ruggiero sfugge a questo 
rischio, richiamandoci all’etica del nostro lavoro che signi!ca responsabilità e ci 
rimanda alla costante attenzione critica che il terapeuta deve rivolgere ai propri pro-
cessi interni aBnché questi non schiaccino il paziente, facendolo diventare, come ci 
piacerebbe, a nostra immagine e somiglianza. Questo atteggiamento, o se si preferi-
sce setting interno, implica necessariamente attraversare la confusione: osservazione 
partecipante, attenzione Auttuante, empatia, sono termini diversamente declinati 
nell’ambito della cura ma che convergono in!ne sull’impegno personale del tera-
peuta che si immerge nel campo, tollerando anche la frustrazione dovuta al non ca-
pire immediatamente cosa sta succedendo e perciò astenendosi tanto dall’a"annarsi 
alla ricerca di una interpretazione da o"rire al paziente, quanto da una inopportuna 
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self-disclosure: la capacità negativa di cui ci parla, attraverso il poeta Keats, Bion.  
Nel testo tutto questo si coglie in maniera chiara, in quell’andirivieni di cui parla 
l’Autore, in quel !lo sospeso tra rigore e passione, cercando di restare fedele al mio 
bisogno di utilizzare la mente per regolare gli andamenti ritmici del cuore e il cuore 
per illuminare le parti oscure e talora contorte del pensiero. Un felice andirivieni tra 
pensiero indirizzato, quello con caratteristiche formali di tipo logico-razionale che è 
alla base della comunicazione intersoggettiva e comunitaria, e il pensiero fantastico, 
simbolico e immaginale, dotato di pregnanza a"ettiva e solo apparentemente im-
produttivo (Jung). L’emergenza visionaria dell’immagine allude a un pensiero non 
ancora pensato ma apre le porte alla creatività. In questo senso, Leonardo invitava i 
suoi allievi ad osservare le macchie sui muri, le nuvole, le venature dei marmi e altro, 
lasciandosi andare alla potenza evocatrice delle cose confuse “perché dalle cose confuse 
l’ingegno si desta a nove invenzioni”. 

Paola Russo

***

La psicoterapia è un atto creativo basato sull’etica, l’estetica e la politica, che per 
me sono tre facce di una stessa medaglia. In momenti diversi, una delle tre facce 
viene in primo piano, mai la stessa, a seconda delle necessità della danza, a seconda 
dell’attenzione da parte del professionista. 

Agire eticamente implica permettere alle scelte compiute, alle azioni e al processo 
di rivelare ciò che altrimenti deve rimanere nascosto in un !ume sotterraneo per 
non diventare moralizzazione. L’etica diventa un atteggiamento estetico implicito. 

Agire la politica signi!ca rispettare la singolarità di ciascuna persona e onora-
re la rivoluzione necessaria per ride!nire ogni interazione. Signi!ca lasciar andare 
ogni idea di perfezione e assumere un posizionamento ontologicamente rispettoso 
(De Castro 2017 – Wagner 1981)). Impone di permettere che i clienti rivelino chi 
sono, consentendo loro di determinare i termini del loro ingaggio, dando priorità 
all’etnogra!a rispetto alle interpretazioni, in modo da far emergere il loro massimo 
potenziale. 

La posizione ontologica spinge a neutralizzare i pericoli dei presupposti/pregiu-
dizi del clinico e ad analizzare la propria abilità a descrivere/interpretare/ipotizzare/
spiegare, aumentando il senso del rispetto verso la realtà dell’altro/a. 

L’aspetto politico emerge dalla tensione tra la coerenza e la di"erenza, la coesisten-
za di unità e molteplicità, di"erenza e ripetizione. Si tratta di un’azione vitalistica, 
l’accettazione dell’alterità e della di"erenza. 

Quando tocca all’estetica presentarsi sul palco, capiamo subito che non ha a che 
fare coi contenuti, ma con gli atteggiamenti e lo stile: si tratta della modalità in cui 
viene condotto il colloquio, l’ampli!cazione di momenti di grazia che accadono du-
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rante il processo. Si tratta di accentuare le sensazioni condivise senza colludere, della 
centratura da parte del clinico rispettoso del proprio posizionamento autorevole, 
anche di accadimenti improvvisi (campane che suonano, il canto di un uccello, il 
rumore del mare), di momenti di grazia riconosciuti da tutti nel qui e ora; si tratta 
della capacità di tollerare la disperazione senza caderci dentro. 

La responsabilità del clinico non deriva dalla responsabilità di sapere in modo 
certo e di agire secondo protocolli prede!niti. La responsabilità del clinico impli-
ca assumersi la responsabilità del proprio atteggiamento, delle proprie scelte in un 
costante divenire. Implica elicitare la co-responsabilità degli altri nel lavorare come 
gruppo collaborativo (Barbetta, Cavagnis, Krause, Telfener, 2022).

Mi sento onorata a presentare brevemente il libro di Giuseppe Ruggiero sulla po-
etica della psicoterapia, un libro sull’estetica della cura, sulla !loso!a della sensibili-
tà. Giuseppe è un poeta, un esteta, dà piacere seguire i suoi ragionamenti, i giochi di 
parole, le intuizioni, i collegamenti dotti con libri che tutti abbiamo letto e con altri 
più rari, che lo hanno ispirato. La sua scrittura e i ragionamenti proposti appaiono 
isomor! al tema trattato: l’estetica è ovunque, nella scrittura, nelle immagini, nei 
casi clinici e scolora negli occhi e nella mente di chi legge. Giuseppe fa un’opera-
zione estetica, citando poesie, dispiegando pezzi di jazz, appassionandoci a pensieri 
irriverenti, ad associazioni azzardate mai banali

L’autore mette in campo parole e musica, o"re un ritmo che, come la buona me-
lodia, varia con le emozioni che elicita, tenta – riuscendoci – una nuova alleanza tra 
mente e cuore. In sottofondo, la musicalità del mare ritorna tra le pagine di questo 
libro, una presenza costante che continuo a portarmi dentro.

Interessante seguirlo nel suo Ausso di coscienza, rincorrere i suoi collegamenti, 
le sue citazioni, le poesie. Ci si ingaggia in un processo così denso che ogni tanto 
diventa necessario fermarsi nella lettura, per accedere al proprio materiale interno, 
per non lasciar fare tutto il lavoro all’autore, per surfare anche noi lettori con la cor-
rente delle proposte. Quando l’ho fatto, quando mi sono fermata per riAettere a cosa 
pensassi io sull’argomento, mi sono trovata a non riuscire a formulare alcuna teoria 
(usualmente la mia modalità preferita di funzionamento) ma a rincorrere invece 
immagini all’inizio veloci e poi sempre più lente di magni!ci scenari naturali che mi 
confermavano la gratitudine che si deve avere per il fatto che siamo vivi. Il mondo è 
comunque estetico, possiamo imparare a far diventare estetico il vivere. Giuseppe ci 
dice che anche la terapia necessita di questo elemento per risultare evolutiva

Umberta Telfener
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Preludio
“Nessuno può scrivere un libro... 
Perché un libro esista veramente, 

ci vogliono l’aurora e il tramonto, 
secoli, armi e il mare che unisce e separa”

Borges

Esiste una poetica della parola, della musica, dell’immagine, del gesto. Sono con-
vinto che esista anche una poetica della psicoterapia, e più in generale, della cura. 
Se poesia è “trovare nelle cose il loro sorriso e la loro lacrima” (Calandrone, 2019), io 
aggiungerei la loro vitalità, la psicoterapia si muove nell’ambito della stessa ricerca.

La sua è allora la poetica del sorriso e della lacrima, della continuità e della frattu-
ra, del familiare e del perturbante, del singolare e dell’universale, dell’amore e della 
violenza, di tutto ciò che rimane vivo in tutto ciò che muore. 

Sono alcuni dei temi esposti in questo libro, che ha l’intento di un saggio, ma 
si può leggere a tratti come un racconto, a tratti come un componimento poetico. 
Come scrive Orhan Pamuk, “ci sono molti modi di leggere un romanzo: a volte leggia-
mo in modo logico, a volte con gli occhi, con l’immaginazione, con una piccola porzione 
della mente, e a volte nel modo che vogliamo noi, con ogni !bra del nostro essere” (Pa-
muk, 2012). 

Sulla sua traccia, ho provato ad essere uno scrittore in parte ingenuo, in parte 
riAessivo, in parte sentimentale, identi!candomi con i personaggi delle mie storie 
cliniche, entrando nel loro paesaggio e vedendo il mondo con i loro occhi, e al tem-
po stesso occupandomi della forma del linguaggio, per dipingere le parole come se 
fossero immagini da assaporare insieme. 

Un libro sull’estetica della cura, che prova a ridisegnare la geometria della rela-
zione terapeutica, attingendo al patrimonio artistico ed in particolare a quello delle 
arti performative. 

Spero che la lettura del testo possa aiutare il lettore a penetrare nel tessuto sonoro 
delle parole e dei paesaggi mentali, mentre è intento ad avvicinare i suoi pensieri ai 
miei, in modo che possa fare egli stesso un’esperienza estetica, entrando in contatto 
con le proprie emozioni, con le immagini della propria mente e prendendosi cura di 
tutto quanto emergerà durante questa esperienza. Fare esperienza signi!ca sempre 
assumersi un rischio. Il rischio insito in ogni forma di conoscenza che sia alimenta-
ta dal desiderio di cercare risposte, quando è possibile, apprezzando il valore delle 
domande.

Il libro è il frutto di una lunga riAessione sulla pratica della psicoterapia, secondo 
l’orientamento sistemico-relazionale, aperto alla contaminazione con altre teorie e 
modelli clinici. Ma è al contempo il prodotto di una mia personale rielaborazione 
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della clinica relazionale, con la persona, la coppia e la famiglia, coerente con il mio 
percorso formativo e clinico, il tentativo di una integrazione tra dimensione scien-
ti!ca ed esperienza artistica, in particolare nell’ambito della poesia e della musica. 
Oggi posso dire che quando sono nella stanza della terapia, in una sessione didattica 
o di supervisione clinica, sento di svolgere la funzione di colui che traduce, da un 
linguaggio all’altro, teorie, modelli, metodi e strumenti, che cerco di animare e con-
dividere attraverso suggestioni poetiche e sonore, come se stessi eseguendo una com-
posizione, nel senso etimologico di mettere insieme in un intreccio, aumentando la 
complessità e restituendo bellezza all’esperienza. Per questo motivo, può accadere 
che dentro la voce di una bambina spaventata o di una madre preoccupata, o ancora 
di un adolescente arrabbiato e di un padre deluso, io possa sentire un assolo di Col-
trane, il ritmo di un tamburo africano o le note malinconiche di una Gymnopedie 
di Satie. Da tali associazioni sensoriali nascono le mie metafore, le domande, le cu-
riosità. La verità è che mi sento sempre in compagnia dei mei artisti, e quando parlo 
a quella bambina, a quel ragazzo, a quella madre o a quel padre, cerco di entrare a 
tempo, scelgo le parole con cura, sto attento alle pause, propongo loro di suonare 
insieme e di abitare poeticamente il mondo in cui siamo immersi. 

Nel testo mi muovo infatti su un !lo sospeso tra rigore e passione, cercando di 
restare fedele al mio bisogno di utilizzare la mente per regolare gli andamenti ritmici 
del cuore e il cuore per illuminare le parti oscure e talora contorte del pensiero. Con-
sapevole che, come tra le note si può cogliere l’essenza della musica, così tra le pause 
del respiro, tra parola e silenzio, si può coltivare la propria solitudine, rimanendo in 
contatto con il proprio sé, mentre si sta dentro l’abbraccio intimo con l’altro. 

Può darsi, dunque, che nella lettura si faccia un po’ fatica a passare da un resocon-
to clinico alle pagine di un romanzo o alle scene di un !lm, da una riAessione teorica 
ad un commento poetico o musicale: mi perdoni il lettore per questo andirivieni del 
discorso, ma l’intento del libro è proprio quello di riportare l’attenzione sull’impor-
tanza di mantenere viva la dialettica tra continuità e discontinuità all’interno dell’e-
sperienza terapeutica, tollerando i passaggi, le dissonanze, le interruzioni, le sovrap-
posizioni di immagini, racconti, ricordi, espressioni, movimenti, in un continuo 
rimescolarsi degli orizzonti temporali che si dischiudono nello spazio terapeutico. 
Del resto, non è forse nostro compito stare nella confusione, nel dubbio, nell’incer-
tezza, senza attaccamenti confortevoli a precostituiti saperi e oracoli protocollari, 
piuttosto !duciosi nel potere delle qualità che emergono, momento per momento, 
durante il dialogo a più voci che si costruisce e si anima nel processo terapeutico?

 Il libro contiene le tracce, visibili e invisibili, che i legami con persone, coppie e 
famiglie incontrate in questi anni hanno lasciato nella mia mente e nel mio cuore, 
con le loro storie, le loro domande e il coraggio con cui hanno accettato la s!da del 
cambiamento. 

A loro va la mia gratitudine e riconoscenza, anche perché, al di là delle vicende e 
degli esiti dei percorsi intrapresi, posso dire che quello della clinica è stato, e con-
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tinua ad essere, il miglior tempo della mia esistenza, durante il quale ho imparato 
che ogni storia, anche la più dolorosa, contiene una sua bellezza intrinseca, che deve 
essere solo portata alla luce, grazie alla ricerca di forme narrative più gradevoli, non 
soltanto per gli orizzonti che schiudono, ma soprattutto per il senso di vitalità che 
saranno state capaci di generare.

Ma anche a tutti coloro che avranno fra le mani queste pagine sento di dover 
dire grazie per aver voluto incrociare la mia narrazione con i loro vissuti, interessi, 
curiosità. E lo faccio provando a delineare la struttura del mio narrare, quasi a voler 
o"rire una pista di lettura che faciliti questo cammino.

Una sera d’estate sulla strada del ritorno. 
Il capitolo iniziale, la mia riAessione alla !ne di una giornata di lavoro, prima delle 

vacanze. Una riAessione su questo lavoro che mentre mi appassiona, mi costringe 
ad interrogarmi sulle parole che uso, sul mio dire, sul mio sentire, per concludere 
che più che parole mi servono note, o che le parole diventino note, ritmo, musica.

Le radici estetiche della psicoterapia. 
Consapevole di non essere un poeta, né tanto meno un musicista che suona in 

un’orchestra, so che le mie ipotesi terapeutiche devono trovare una valenza scien-
ti!ca, devono essere surrogate da una riAessione comune, che di volta in volta si 
confronti con la mia esperienza. Ed ecco allora che, nei titoli che seguono, la svolta 
sistemica, la svolta relazionale, la svolta estetica, andare alla ricerca dell’evoluzione di 
un pensiero clinico comune e dei risultati raggiunti, che facciano da cornice alle 
mie ipotesi, da supporto alle mie idee, diventa motivo di ulteriore confronto con la 
letteratura scienti!ca. 

Lo sviluppo estetico della mente. 
Questa riAessione comune parte da un presupposto fondamentale: l’estetico non è 

qualcosa che si aggiunge, che si apprende, ma è il modo stesso in cui noi siamo. Viene 
prima la relazione, l’incontro con l’altro e con gli altri signi!cativi, l’esperienza mul-
tisensoriale del contatto con le !gure di accudimento, che conduce all’emergere della 
soggettività. Non prima il pensiero e poi la parola, ma al contrario, prima la sonorità 
della voce, poi la parola e in!ne il pensiero, prima i suoni, i colori, le immagini, o"u-
scate e confuse all’inizio, via via sempre più nitide e chiare. Nasciamo nello sguardo 
dell’altro e ci riconosciamo, esistiamo solo se siamo stati visti e guardati in un certo 
modo. Così si forma e si sviluppa la mente, nella sua complessa struttura, così si può 
tentare di curarla, o"rendo al paziente un ambiente relazionale capace di ricostruire il 
tessuto sonoro di quelle sintonizzazioni interrotte o mai esistite nel processo dello svi-
luppo individuale. Questo è il mio concetto di mente musicale e di terapia musicale, 
che non richiede l’uso di un medium musicale, ma si basa su una spiccata sensibilità 
estetica del terapeuta e su un uso attento, consapevole, sobrio della propria creatività. 

Gli abiti nuovi del terapeuta sistemico. 
Per nulla facile pensare e agire in questi termini. La parola terapeutica trasforma 

la prosa in poesia solo se si accorda alla voce, al ritmo, alla pausa, al respiro. Ma c’è 
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bisogno di un esercizio continuo per riuscire a portare addosso questo abito nuovo, 
un esercizio che nasce ponendo attenzione al coro di voci che si incrociano durante 
le terapie. Si tratta di voci che risuonano all’interno, ma che originano dalle parole e 
dai silenzi del paziente, in una sorta di oscillazione sonora adattiva, di ritmicità con-
divisa, di intelligenza connettiva, alla ricerca di quella musica dell’intersoggettività, 
che è in grado di o"rire senso e bellezza al testo narrativo del paziente e della famiglia. 

Variazioni sul tema. 
Avviandomi alla conclusione mi sembrava di dover suggerire ancora una cosa, a 

me stesso e a quanti mi sono compagni di avventura in questa professione. Non sono 
io terapeuta a decidere il tema musicale !n dall’inizio, portandolo avanti !no alla 
!ne, senza variazioni di sorta, non è così che funziona, soprattutto nella terapia con 
la coppia e la famiglia, come anche nella musica Jazz. Proprio questo genere musi-
cale ci può suggerire l’atteggiamento da assumere in terapia: c’è un tema dominante 
che va accolto, ma poi bisogna lasciare che le voci degli strumenti si sovrappongano, 
stridano, si contrappongano. Noi ci atteniamo a regolare il volume emotivo degli 
scambi, mantenendo il campo intersoggettivo il più possibile aperto allo sviluppo 
di nuove de!nizioni, prospettive, traiettorie di senso, dalle quali possano scaturire 
nuovi modi di stare in relazione, con sé stessi, con gli altri e con il mondo. La vita 
improvvisata prende il posto della vita eseguita, i sintomi, la so"erenza, la fatica 
di esistere diventano un’opportunità per scoprire e valorizzare risorse inaspettate, 
superando e abbandonando la rigidità di vecchi schemi che si ripetono, rassicuranti 
e al tempo stesso invalidanti. È quanto cerco di rilevare e narrare in queste pagine 
riportando frammenti di terapie, simili a racconti in forma breve, in un esercizio di 
stile che accosta la natura del dialogo terapeutico alla qualità della scrittura, la forma 
metaforica all’immaginazione poetica, l’ascolto delle storie alla sensibilità musicale.

Gli addii. 
Mi sembrava utile e stimolante dedicare l’ultima parte della mia narrazione alla 

descrizione della conclusione di una terapia. Restando sul percorso tracciato !n 
dall’inizio, come sull’onda di un brano di Jazz ascoltato in una sala da concerto, vale 
la pena ricordare che la psicoterapia è un’esperienza imperfetta, sempre incompiuta, 
dove molte aspettative rimangono deluse, qualcosa avrebbe dovuto ancora compier-
si, un’altra transizione prima della !ne. Ma se l’alleanza terapeutica è stata buona, 
eBcace, si può tollerare l’incompiuto. Altrimenti non si smetterebbe mai di suonare 
quel brano, rincorrendo, fra i vari componenti della band, variazioni in!nite. Invece 
è possibile dirsi addio, o solo arrivederci, portando con sé l’eco di quella musica che 
ha fatto da sfondo all’esperienza terapeutica, come la colonna sonora di un !lm, la 
canzone della propria vita.

Chiudo questo preludio tornando a ringraziare quanti condividono le mie fatiche 
quotidiane all’interno dell’Istituto di Medicina e Psicologia Sistemica di Napoli, do-
centi e allievi con i quali ogni giorno conduco le mie prove d’orchestra, per la ricchez-
za umana degli incontri, a cui solo una grande sensibilità estetica può dare valore.
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Questo libro lo devo anche a loro. Ringraziare è sempre diBcile. Si sta tra non 
dimenticare nessuno e scegliere le persone che hai sentito più vicine mentre scrivevi, 
leggevi e rileggevi. Allora provo ad esprimere gratitudine, con poche parole, per dare 
nome e cognome alle mie prime lettrici e ai miei primi lettori.

Ad Antonio Gentile, abile e saggio maestro di esperienza, con il quale ho condi-
viso non solo le righe di scrittura, ma anche gli spazi di questa partitura, per avermi 
sempre ascoltato, suggerito, incoraggiato, spingendomi a rimanere fedele al mio 
stile.

A Maria Grazia Paturzo, per il tempo dedicato a mettersi nei panni del lettore, a 
rendere leggera la narrazione delle storie cliniche, a fornirmi informazioni preziose 
sulla temperatura emotiva del testo, sul suo grado di penetrazione, quel “qualcosa in 
più dell’interpretazione”, che arriva al cuore. 

Ancora, a Flavia Melchiorre, giovane terapeuta e didatta, rigorosa e attenta, per 
l’immensa pazienza nel seguire il lavoro di editing insieme ad Antonio.

Ma in questo primo elenco non può mancare la voce musicale di Ciro Ruoppolo, 
che ha diviso con me in tutti questi anni il piacere di suonare e di scrivere le prime 
note del nostro pentagramma relazionale. Alle nostre conversazioni in treno sull’arte 
di improvvisare.

Un secondo elenco comprende le scritture che precedono e che seguono: quella 
di Paola Russo, puntuale e a"ettuosa, fondamentale testimone di tante immersioni, 
talvolta audaci, talvolta più tranquille, nel mare dell’inconscio. Quella di Umberta 
Telfener, brillante ed esperta compagna di navigazione a vela nel complesso e sug-
gestivo mare sistemico.

In!ne, la voce fuori campo di Elli Stern, che chiude il testo con alcune importanti 
riAessioni sul potere della musica per il nostro benessere individuale e relazionale. 
Al “suono rosso” delle pagine del suo toccante romanzo, per me fonte di grande 
ispirazione.




