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Prefazione

Scriveva Freud più di un secolo fa che il lavoro dello psicoterapeuta assomiglia a 
quello del rabdomante. Il rabdomante cercava l’acqua, però, lo psicoterapeuta cerca 
il dolore che sempre c’è all’origine dei sintomi. Della depressione e dei deliri, dei 
sintomi psicosomatici e dei disturbi compulsivi. Di tutti i sintomi, insomma, per 
cui ci si rivolge oggi agli operatori della salute mentale.

Sono passati ormai più di sessanta anni dal momento in cui, basandomi su que-
sta ipotesi, ho iniziato ad ascoltare i pazienti che incontravo. In clinica neuro dove 
arrivavano solo le situazioni più acute e gravi della psichiatria classica e negli am-
bulatori dell’Università dove arrivava un campionario molto più vasto di pazienti 
meno compromessi dal punto di vista interpersonale e sociale. Ho conosciuto le 
Comunità Terapeutiche più tardi e le comunità educative per i minori in difficoltà, 
i grandi drammi delle famiglie e le crisi delle coppie e di tutto questo continuo ad 
occuparmi ancora oggi mentre gli anni passano ed io sempre di più mi rendo conto 
di due cose per me fondamentali, la bellezza di questo lavoro e la validità dell’osser-
vazione fondamentale di Freud. 

Il lavoro del terapeuta è davvero, io lo verifico ogni giorno, il lavoro di un rabdo-
mante alla ricerca del dolore. Di un dolore che è all’origine di tutti i modi possibili 
dello star male della donna e dell’uomo, del bambino e dell’anziano e che dovrebbe 
sempre essere cercato dietro la facciata dei sintomi così minuziosamente codificati 
nei manuali dei disturbi psichici.

Ho scelto questo punto di vista per presentare l’opera di Claudio Foti sul trauma 
perché la dimensione del dolore deve sempre essere collegata, per capire e per cu-
rare, a quella del trauma che lo ha provocato e perché la varietà straordinaria delle 
situazioni cliniche presentate in questo bel libro propone una dimostrazione molto 
efficace della necessità, per chi vuole davvero “curare” i suoi pazienti di collegare i 
suoi disturbi (parole di Laing) ai fatti della sua vita, i sintomi del suo star male ai 
traumi che li hanno determinati. 

Difficile davvero capire, per chi con questa semplice verità si è confrontato, il fat-
to che essa sia più o meno ignorata da un numero enorme di professionisti della sa-
lute mentale: la cultura degli psicofarmaci che ispira l’azione concreta della maggior 
parte degli psichiatri di tutto il mondo si propone infatti, di fronte ai pazienti che 
hanno la sventura di dovercisi confrontare come un insieme di credenze in aperta 
contraddizione con l’idea del dolore, del trauma, del rapporto fra disagio psichico 
e fatti della vita.

Se proviamo ad interrogarci sulle ragioni di una divaricazione così profonda fra 
verità scientifica e pratiche di “terapia”, fra esperienza concreta di chi lavora con la 
sofferenza di chi sta male e riflessione astratta  sui sintomi che da essa derivano, due 
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sono tuttavia le spiegazioni più importanti che occorre dare e proporre, con corag-
gio e con forza ad una opinione pubblica sempre più disorientata dalla sicurezza con 
cui nelle Università e nei servizi si continua ad insegnare e a imporre una visione 
sbagliata e controproducente della salute mentale.

La prima di tali risposte riguarda purtroppo il potere dei soldi e dell’industria 
farmaceutica.  Documentata in modo estremamente efficace da studi accurati (uno 
per tutti quello di Patrick Radden Keefe intitolato all’Empire of Pain1 sulle fortune 
della famiglia Sacker, cui il mondo deve la medicalizzazione promozionale dell’ansia 
e dei piccoli disturbi depressivi, oltre che i milioni di morti legati alla promozione ed 
alla vendita dell’oxicodone) la realtà inquietante della psichiatria moderna è quella 
di una pseudoscienza basata su una quantità enorme di ricerche destinate solo a 
promuovere l’uso sempre più  largo e più pericoloso di sostanze inutili (l’eccezione è 
quella dei neurolettici) o dannose (anche i neurolettici lo diventano se usati troppo a 
lungo o a dosaggi eccessivi), messe sul mercato da imprese che formano i medici uti-
lizzando in modo estremamente spregiudicato i loro soldi per tenere sotto controllo  
la ricerca e il mantenimento delle riviste scientifiche più accreditate nel mondo: 
una  pseudoscienza, basata sul mito della terapia chimica (analizzato efficacemente 
da Joanna Moncrieff in The Myth of Chemical  Cure), che gioca sulla debolezza della 
ricerca finanziata dal pubblico e che serve solo  a trasformare in rendite miliardarie 
i soldi che avrebbero dovuto essere spesi per tutelare la salute mentale dei cittadini 
del mondo.

La seconda di queste ragioni, umanamente comprensibile ma professionalmente 
inaccettabile, sta nella necessità di tutti quelli che a questo lavoro non sono adegua-
tamente preparati, di tenersi a distanza dal dolore dei loro pazienti. Il rifiuto  delle 
sofferenze vissute dai pazienti psichiatrici ha alimentato per secoli il pregiudizio e 
lo stigma nei loro confronti e si è trasformato negli ultimi secoli, con la complicità 
della pseudocultura di cui sopra, in una attribuzione del loro star male al disordine, 
biologicamente determinato, del loro cervello nel tempo in cui il mito della malattia 
mentale offre a chi non ha la capacità o il coraggio di comprenderla la possibilità 
di nascondere il proprio rifiuto dell’altro dietro il buonismo distaccato del medico.

Sta nella mancanza assoluta o nella grave carenza di strumenti culturali adeguati 
nel personale chiamato a occuparsi dei disturbi psichici la ragione fondamentale del 
successo di quello che è stato di recente analizzato come il mito degli psicofarmaci: 
in Italia come in gran parte degli Stati moderni, psichiatri e infermieri, medici di 
base e riabilitatori  vengono aiutati a non entrare in contatto con il dolore dell’altro 
e con la propria personale fragilità da una formazione centrata sulla necessità di eti-
chettare con delle diagnosi i loro pazienti, collegando poi subito le loro diagnosi ad 
una certa tipologia di farmaco senza nulla conoscere di ciò che sarebbe fondamen-
tale per curare davvero i loro pazienti. Dando dimostrazioni spesso imbarazzanti 
della loro indisponibilità a tener conto delle situazioni personali ed interpersonali 

1 Keefe P.R. (2021), L’impero del dolore, Mondadori, 1922.
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che determinano i disturbi di cui dovrebbero occuparsi e della loro incapacità di 
riconoscere gli effetti distruttivi del loro modo di porsi nel rapporto con persone 
cui dovrebbe essere riconosciuto il diritto ad essere ascoltate e curate da figure pro-
fessionali che si sono preparate a questo lavoro dopo aver lavorato in modo suffi-
cientemente accurato su sé stesse. La consuetudine con il dolore da parte di chi non 
riesce farsene carico genera mostri, infatti, e forme diverse ma assai comuni oggi di 
maltrattamento istituzionale.

Controcorrente ma ricco di verità semplici e condivise da tutti coloro che hanno 
avuto la capacità (e la fortuna) di ascoltare i loro pazienti, questo libro dovrebbe es-
sere oggetto di studio e di riflessione (so che il mio è solo un sogno ma anche i sogni 
sono importanti) in tutte le scuole di psichiatria, di neuropsichiatria infantile e di 
psicoterapia. Al posto, magari, del DSM e di tanti trattati che descrivono i sintomi 
dei pazienti psichiatrici con la freddezza meticolosa dei collezionisti. Aiutando la 
psichiatria moderna a tornare la professione d’aiuto che oggi spesso non è più.

Luigi Cancrini
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Introduzione

Per curare le ferite profonde della propria anima bisogna mettere in movimento 
parole e sentimenti nell’incontro con un’altra persona. Il trauma ha determinato in 
chi l’ha subito solitudine ed isolamento. La riparazione inizia dalla riattivazione di 
una qualche apertura comunicativa. 

Questo libro contiene scambi di mail e di comunicazioni con persone esperte. 
Esperte di dolore, di impotenza e di impegno strenuo sui sentieri scoscesi della so-
pravvivenza: gente che ha resistito a esperienze sfavorevoli o traumatiche; pazienti, 
ex pazienti, familiari di bambini e adolescenti vittimizzati; soggetti che pongono in-
terrogativi angoscianti, che rivelano storie sconvolgenti, che formulano domande di 
aiuto per uscire dalla confusione, dal senso di colpa, dalla sfiducia, dalla disperazione.

A fronte di questa straordinaria e ricca mescolanza di pena e di umanità, ho cerca-
to di interagire facendo del mio meglio con le mie emozioni, con le mie conoscenze, 
con i miei ragionamenti, con i miei limiti, tentando, spesso in termini immediati, 
una risposta orientata ad una prospettiva di cura e di speranza.

Una parte di questo carteggio è ricavato da un forum che si è svolto sul sito del 
Centro Studi Hansel e Gretel alcuni anni fa. Il tema proposto era così formulato: 
“Il trauma infantile davanti a me, il trauma infantile dentro di me”. Fui sorpre-
so da quante persone parteciparono a quel forum, dopo aver constatato che c’era 
qualcuno che ascoltava e tentava di rispondere. In effetti la disponibilità sollecita la 
domanda di aiuto. La comunicazione del disagio inizia dall’orecchio di chi ascolta 
prima che dalla bocca di chi parla. 

La maggior parte dei dialoghi di questo libro deriva invece da altri svariati conte-
sti comunicativi più recenti. Da questa interazione schietta di vissuti, di parole e di 
pensieri emerge innanzitutto come ogni vicenda che viene descritta ed ascoltata è 
un dramma dolorosamente particolare e particolarmente doloroso. Ogni vicenda di 
vittimizzazione e di sofferenza evidenzia una propria irriducibile specificità e merita 
pertanto un ascolto attento ed approfondito, attivato con la mente e con il cuore, al 
di là di un qualsiasi approccio aprioristico. 

 Le persone che hanno vissuto o che hanno assistito ad eventi traumatici sono alla 
ricerca di un interlocutore capace di attenzione e di accoglienza, in grado di accettare 
il disorientamento e il dolore. Il trauma di mano umana, specie quello che ha colpito 
un bambino, è stato accompagnato dal crollo dei rapporti di fiducia nei confronti di 
altri esseri umani. È indispensabile che i sopravvissuti possano trovare altre relazioni, 
capaci di rivelarsi sicure e rispettose, al fine di generare una prospettiva riparativa. 

Cosa possiamo fare da parte nostra sul piano culturale e sul piano clinico? In-
nanzitutto cerchiamo di ascoltare, di rendere comprensibile, di normalizzare, di ri-
condurre a possibili cause il malessere dei sopravvissuti. Facciamo intravvedere alle 
vittime di esperienze sfavorevoli e disturbanti, la possibilità di un cammino pratica-
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bile di cura per stabilizzare e rinforzare il presente e per riattraversare e rielaborare il 
passato traumatico. 

All’interno di una comunicazione empatica possiamo trasmettere alle persone 
una scintilla di fiducia sulla possibilità di non rassegnarsi alla sofferenza post-trau-
matica. Possiamo smuovere gli atteggiamenti rassegnati e stagnanti che spingono 
a interpretare lo stress generato da fatti storici come un destino derivante da fatti 
naturali, contro cui ci sarebbe poco da fare. 

Vogliamo trasmettere la speranza che anche le ferite più antiche e più profonde 
del passato – rimosse o addirittura evacuate dalla mente, ma spesso continuamente 
riemergenti in una sintomatologia disturbante – possano essere in qualche modo tol-
lerate e comprese nei sintomi e nelle reazioni che hanno suscitato, facendo diventare 
realistica l’affermazione che attraversa l’intero libro: “Curare il trauma è possibile!”

Gli scambi comunicativi sono suddivisi in capitoli tematici: innanzitutto ho rac-
colto le lettere e le relative risposte dalle quali emerge più chiaramente la questione 
di cos’è il trauma. Successivamente si passa alle mail e alle connesse risposte che met-
tono a fuoco le problematiche delle vittime, poi dei testimoni e degli operatori e poi 
ancora dei familiari. Una sezione è dedicata alle interazioni comunicative, dove emer-
ge l’importanza delle emozioni e una dove vengono affrontati i problemi della psico-
terapia. Non poteva mancare un capitolo dedicato ai pedofili e ai genitori violenti.

Infine l’appendice dal titolo: “La consapevolezza, la cura e il riciclaggio della sof-
ferenza” chiarisce l’impostazione teorica che ha sostenuto il mio lavoro e ha accom-
pagnato il mio impegno ad interagire e a dialogare con i sopravvissuti.

Ringrazio le persone con cui ho dialogato in questo testo e che ho cercato di ren-
dere non riconoscibili. Ringrazio i pazienti e gli ex pazienti che si sono impegnati 
con me in vari percorsi terapeutici, trasmettendomi il loro vissuto, la loro aspirazio-
ne a star bene, il loro sapere esperienziale. Senza di loro non avrei certamente potuto 
scrivere questo libro.

I pazienti possono insegnarci tante cose e in tanti modi. Possono addirittura so-
stenerci e curarci come psicoterapeuti e come individui attraverso la comunicazione 
affettiva, attraverso la riflessione e la messa in discussione che stimolano in noi. 

Proprio tra coloro che hanno conosciuto direttamente e da vicino il mio lavoro 
di cura sono comparse le persone che mi hanno dato maggiore sostegno in un fran-
gente, durato cinque anni, nel quale sono stato vittima di una grande ingiustizia.

Ringrazio infine i 228 psicoterapeuti che hanno sottoscritto il manifesto di soli-
darietà nei miei confronti – che compare in appendice – quando sono stato colpito 
da accuse giudiziarie, dalle quali poi sono stato stato pienamente assolto e che com-
portavano un attacco alla psicoterapia del trauma. Grazie a questa vicinanza di molti 
colleghi ho potuto lavorare a questo libro in serenità.

Curare i sopravvissuti comporta sempre un contatto emotivo con la loro pena e 
in alcuni casi la condivisione del loro essere bersaglio di incomprensione e di perse-
cuzione. 


