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Una delle mie preoccupazioni costanti è capire com’è che 
esiste altra gente, com’è che esistano altre anime 
che non sono la mia, coscienze estranee alla mia coscienza;
 la quale, proprio perché è coscienza, 
mi sembra essere l’unica possibile.

Fernando Pessoa, Il libro dell’inquietudine
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Prefazione 

Quando ho immaginato di raccogliere in un volume diversi scritti, articoli, saggi e 
riflessioni dispersi in diversi momenti e in diversi luoghi del mio percorso analitico, 
avevo pensato che ciò che li accomunava era la presenza costante di una tensione, di 
un desiderio antico - forse infantile - di sapere, di conoscere, ma anche della consa-
pevolezza dei limiti della nostra possibilità di indagine dell’animo umano. Ebbene, 
questa tensione mi sembrava non potesse essere meglio descritta se non con il termine 
di “inquietudine”, senza voler dare a questa parola un significato negativo, tutt’altro, 
ma proprio come ad indicare quella spinta inesausta e costante che nasce dall’interno 
dell’individuo e che lo accompagna poi per tutta la vita. Forse qualcosa che ha a che 
vedere con la pulsione, magari intesa qui come pulsione “epistemofilica”? Può darsi, ed 
è probabile che, come tutte le pulsioni - concetto e termine apparentemente sempre 
più in disuso anche in ambito psicoanalitico - nasca da un’esigenza corporea, dunque 
originaria, addirittura necessaria alla sopravvivenza, per poi divenire capacità astratta 
di rappresentazione del mondo. Fatto sta che, quando avevo pensato di impiegare il 
termine, appunto, di “inquietudine permanente”, ad indicare proprio la costanza, l’i-
nesauribilità di questa spinta, ho scoperto che questo era stato già usato nel titolo di un 
libro di Michel de M’Uzan, libro che mi sono poi proposto di tradurre in italiano. In-
quietudine permanente definita come il vero scopo dell’analisi, “vale a dire quel punto 
in cui si deve scoprire [in sé], come dato fondamentale, il carattere incerto e aleatorio 
dell’essere”1. L’io deve potersi riconoscere come un altro, parafrasando Rimbaud, que-
stione che mi trova in assoluta concordanza. Ma questa singolare coincidenza di in-
tenti e di terminologie – d’altra parte, è difficile dire chi si possa autorizzare ad avere la 
precedenza nel campo del pensiero, o forse era solo frutto di una rimozione – mi aveva 
allo stesso tempo “inibito” dall’usare quelle stesse parole, e dunque più modestamente 
spinto a conservare solo quella di “inquietudine”, forse memore anche della straordi-
naria raccolta di pensieri, riflessioni, aforismi di Fernando Pessoa che, sebbene letta 
molti anni prima, aveva lasciato sicuramente dentro di me una traccia significativa. Ed 
ho deciso così di utilizzarne una frase in esergo a questo libro. Frase che, non credo a 
caso, fa riferimento alla coscienza, al fatto che, sebbene sia comunque lo strumento cui 
facciamo appello quando vogliamo indagare la realtà, essa mostra anche il suo limite, 
in quanto comporta una problematica “fuoriuscita” da sé stessi quando si voglia sapere 
di un altro essere, e indirettamente rimanda a tutto quello che ci può essere ancora 
oltre, ovvero all’inconscio stesso. In fondo, sempre all’essere “abitati” da un altro, che 
siamo comunque sempre noi: nient’altro – si fa per dire – che il paradosso del pertur-
bante, di quell’Unheimlich di freudiana ascendenza.

1 M. de M’Uzan, L’inquiétude permanente, Gallimard, Paris, 2015, p. 8.
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Tornando a questo volume allora, la scelta che ho fatto nel “comporlo” è certa-
mente debitrice non solo di questa inquietudine, ma anche di tutto ciò da cui questa 
inquietudine deriva, ovvero dagli oggetti che sono quelli propri della psicoanalisi, 
tenuti insieme da una sorta di “filo comune”, che concerne, come recita il sottotitolo, 
la pratica e la teoria analitica. In altre parole, le domande sottese a questi testi riguar-
dano il modo in cui si realizza quel passaggio tra l’esperienza che deriva dal lavoro 
clinico e la sua traduzione in riflessione e teorizzazione. Tenendo sempre presente 
quella necessità del “fantasticare”, che Freud aveva posto a fondamento proprio della 
teoresi psicoanalitica, della sua metapsicologia. Da questo punto di vista non posso 
che ringraziare innanzitutto i miei pazienti, che mi hanno fornito il materiale “ori-
ginario” per tutte le riflessioni che ne sono conseguite, e i “maestri” al cui sapere ho 
attinto a piene mani, sia per conoscenza diretta, inclusi molti amici e colleghi con cui 
ho avuto il piacere di dialogare, nonché quelli che ho avuto modo di conoscere solo 
attraverso le loro testimonianze scritte, in tempi e in epoche anche diverse dalla mia.

Così, si sono inanellate considerazioni sull’oggetto, appunto, della psicoanalisi, 
un oggetto oscuro, non sempre definibile, in quanto concerne l’inconscio, per de-
finizione mai del tutto afferrabile; il ruolo del silenzio in seduta e le sue singolari 
somiglianze con le prescrizioni di un trattato del ‘700 sulle “buone maniere”; le 
tracce psichiche nella costituzione del soggetto e la funzione della ripetizione; e an-
cora, la comunicazione inconscia, questione spinosa ma affascinante, sempre assai 
problematica a partire dalle considerazioni di Freud stesso; l’enigma e la centralità 
del masochismo nell’organizzazione psichica; l’organizzazione familistica dell’istitu-
zione psicoanalitica e le complesse modalità, da parte di quest’ultima, di organizzare 
la formazione degli analisti, dovendo far fronte ai “resti” inevitabili di ogni analisi, 
resti che si possono trasmettere attraverso le catene generazionali. Ancora, la funzio-
ne attuale della metapsicologia e la lettura che oggi possiamo fare di Freud, dunque 
l’identità della psicoanalisi del XXI secolo; la clinica della paranoia e della nevrosi 
ossessiva; i processi legati alla perdita e al lutto; il mistero, se così posso dire, del 
piacere, del suo principio e del suo “al di là”; infine la questione, che valica il sapere 
psicoanalitico stesso, del “sentimento oceanico” e della difficoltà di rappresentarsi 
l’infinito, sebbene concettualmente pensabile.

Insomma, questioni apparentemente diverse, ma che hanno tutte in comune un 
campo di ricerca e di riflessione che “agita” da sempre le menti degli psicoanalisti, 
alle prese con la cura e allo stesso tempo con la necessità di interrogarsi sul proprio 
stesso oggetto di indagine: cosa che fa della psicoanalisi una disciplina del tutto 
singolare, con una sua autonomia concettuale ma necessitata a confrontarsi conti-
nuamente con altri campi del sapere, con altre discipline. Per questo ho voluto ag-
giungere, in appendice, un’intervista comparsa in Psiche a Zygmunt Bauman, forse 
uno degli interpreti più acuti e sensibili della nostra epoca, che con il termine di 
“modernità liquida” ha segnato un passaggio direi decisivo nella comprensione di 
quanto accade nel nostro tempo: sebbene resti convinto che l’inattuale, qual è la 
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psicoanalisi, sia il modo migliore per comprendere il presente, ritengo anche che la 
“vocazione” della psicoanalisi sia ancora quella di interrogare il modo in cui prendo-
no forma i comportamenti, i conflitti, le relazioni umane. E che per far questo deve 
avere uno sguardo sul mondo e provare, dialogando con gli altri saperi, a disegnare 
una “mappa” della contemporaneità, senza rinchiudersi nel recinto della sola clinica, 
per quanto questa resti la sua fonte maggiore di impegno e riflessione, oltre che di 
responsabilità etica.  

Andrea Baldassarro






