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Introduzione

J.-B. Pontalis scrive Avant nel 2012 e il volume è pubblicato nello stesso 
anno. L’Autore ha ottantotto anni. Dal 1980, ogni anno, dà alle stampe 
una raccolta di racconti. C’è una piccola folla di lettori – non poi così 
piccola –, in attesa di questi libri, snelli e succosi, che ciascuno ama tenere 
con sé.

Avant è l’ultima opera che Pontalis presenta, di persona, in pubblico. 
Alta marea, bassa marea1 uscirà, nel 2013, postumo. Ho talvolta l’impres-
sione che Avant rappresenti una sorta di testamento, paragonabile, sia pur 
con le dovute distinzioni, al Compendio (1938) di Freud, perché contiene 
tutti i temi che sono già stati trattati e sviluppati in modo a sé stante, nelle 
opere precedenti. Prendendo come punto di riferimento Avant, possiamo 
intendere l’insieme della produzione letteraria come fosse un arcipelago e 
ciascun volume, un’isola: il sostrato è comune, eppure sempre diverso; le 
caratteristiche morfologiche simili, eppure sempre diverse.

Alta marea, bassa marea era stato ideato-sognato già dieci anni prima. 
Martine Bacherich, Curatrice delle Œuvres littéraires2, scrive che Pontalis 
aspirava a un Livre Total, che rivelasse, nella sua stessa forma, che non vi 
può essere altro modo di essere, che il non-essere. Un presagio e un dono 
meditato, dunque: quasi un voler stemperare, per quella folla di lettori non 
poi così piccola, il lutto per la perdita. 

Amo pensare alle sovrapposizioni, alle strati(cazioni, agli intrecci di 
fantasie, sogni, pensieri, a+etti che devono aver legato queste due ultime 
opere, nella mente del loro creatore.

È curioso ma, negli ultimi (lmati, girati proprio in occasione della 
presentazione di Avant, il tempo sembra essere passato in modo gentile su 
quell’uomo dall’eleganza naturale, dai modi a+abili – non sempre le due 

1 Pontalis J.-B. (2013). Alta marea, bassa marea. Alpes, Roma, 2023.
2 Pontalis J.-B. Œuvres littéraires. Quarto, Gallimard, Paris, 2015.
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qualità vanno di pari passo – energico, ironico, acuto. La stessa bella voce 
– immagino – di quando, da giovane, aveva fatto, per un breve tempo, lo 
speaker radiofonico.

Avant o, come lo abbiamo tradotto in italiano: Prima, è una traversata 
nel tempo-spazio. Secondo la dimensione temporale, avant signi(ca: “pri-
ma”, il che implica la correlazione tra presente, passato e futuro. Secondo 
la dimensione spaziale, è “avanti, davanti”: «En avant, marche!». Policronia, 
polisemia, polimor(smo sono caratteristiche della scrittura e del pensiero 
di Pontalis: una sorta di espressione multipla che non sopporta la gerarchia 
delle forme e degli stili.

* * *

Immagino l’espressione, per un attimo, perplessa, del giovane lettore – 
penso alla Generazione Zeta, o Alpha – che incontra, nelle prime pagine 
del libro: «Quando, al volante della mia 4 CV…» e sorrido, fra me, pen-
sando che, anche quando si parla della fobia dei cavalli del piccolo Hans, 
è quasi con sorpresa che si constata che, sì, prima, le strade erano piene di 
cavalli. 

Il primo capitolo Quando? è un susseguirsi di !ash back che toccano 
vari registri: l’ironia, la tenerezza, la nostalgia. Si resta disarmati quando, 
mescolate alle altre, si incontrano parole che pungono, che fanno pensare 
alla (nitezza, alle perdite e fanno tornare, con la mente, al tempo in cui 
non si immaginava neppure che, le perdite, ci sarebbero state. Ma l’Auto-
re non indugia nella malinconia. Sul (nale del primo capitolo, attraverso 
l’arti(zio del dialogo, conclude con l’ammissione di essere, per certi versi, 
un passatista. Non vuole il consenso unanime. 

A quel punto si è già coinvolti nella traversata. Pontalis è capace di far 
sentire il lettore attraversato dal Tempo: dal tempo soggettivo e da quello 
della Storia. Una molteplicità di tempi: il tempo scandito dall’orologio, 
dall’agenda, dall’orario della seduta d’analisi; il tempo dell’attesa che sem-
bra in(nito, quello della felicità, sempre troppo breve. Il tempo della no-
stra singola vita e il tempo del cosmo. Il tempo meteorologico, persino: ci 
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furono anche tempeste, nella traversata di Ulisse. Gli Storici sono costretti 
a scrivere un capitolo dopo l’altro, anche se gli eventi accadono simulta-
neamente. Il linguaggio, la scrittura pretendono la sequenzialità. Eppure, 
il sogno ignora il tempo. L’inconscio è atemporale. Se ci ri(utiamo di seg-
mentare il tempo, in ogni momento, abbiamo tutte le età. Certe amicizie, 
certi amori, persino certi rancori, ignorano il tempo. Quante volte ci è 
capitato di dire: «Sembra ieri…». 

I tempi sono mescolati in noi, come lo sono gli spazi intorno e dentro 
di noi. Una moltitudine di luoghi, un intergioco fra ordine e disordine, 
tra processi primari e processi secondari, tra sogno e realtà, un impasto tra 
vita e morte.

Si riconosceranno, come ho scritto sopra, motivi ricorrenti nelle opere 
di Pontalis; in questo caso, non si può non pensare a Questo tempo che non 
passa, o a Limbo3. 

Il libro tocca a più riprese e da più versanti il tema della memoria, del 
ricordo e dell’oblio, della necessità di dimenticare. In “Memoria obliosa”, 
titolo ispirato a Supervielle, Pontalis sottolinea, in modo risoluto, l’alle-
anza tra memoria e oblio. Si ritrova, nelle considerazioni sviluppate da 
Pontalis, l’idea freudiana che la nostra memoria inconscia sia costituita 
da tracce inalterabili, spesso minuscole, piuttosto che da ricordi. I ricordi 
sono sempre frutto di rielaborazioni e ricostruzioni, perché da una trac-
cia all’altra emergono tracce multiple, che si incrociano e si uniscono ad 
altre tracce, per contiguità, o per qualche vaga analogia o consonanza. I 
(li associativi non convergono in modo lineare nemmeno dai pensieri al 
contenuto onirico, ma si incrociano e si intrecciano più volte nel corso di 
questo passaggio. 

Altra questione che incontriamo è quella dell’origine. Ciascuno ricorda 
di essersi posto, da piccolo, la domanda: «Da dove vengono i bambini?». 
«Chi mi generó?», chiede Edipo a Tiresia. Da sempre, l’uomo si interroga 
sulle origini. Il sacro, la poiesis, la (loso(a sono i primi luoghi deputati alla 

3 Pontalis J.-B. (1997). Questo tempo che non passa. Borla, Roma, 1999: Pontalis J.-B. (1998). Limbo. Ra+aello 
Cortina Editore, Milano, 2000.
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speculazione sull’origine. Ma il ricorso all’originario è il ricorso al punto-
limite della ri-essione, un punto che riconosciamo di non poter raggiun-
gere e che rischia di sviarci verso la ricerca di una causa prima. Pontalis 
preferisce piuttosto rivolgersi all’inizio. Ecco risuonare L’amore degli inizi4. 

Agli inizi della vita di ciascuno, al mattino del nostro mondo, c’è l’in-
fans, colui che non parla. Non perché sia carente, non perché sia privo di 
qualcosa. Il neonato, il bebè, è curioso di tutto, esplora tutto, immagina, 
crea. Non è muto: emette gorgoglii, balbettii, grida e una quantità di suoni 
che non si possono mai trovare tutti insieme in una singola lingua, né in 
una famiglia di lingue. Con la rappresentazione della parola, il bambino 
lascia un mondo dominato dalle allucinazioni primitive e dall’attesa della 
piena grati(cazione, per farvi ritorno solo nel sogno. Lasciare l’onnipoten-
za comporta rinunce e dolore. È, tuttavia, una conquista, perché la parola 
è la via privilegiata per comunicare con se stessi e con gli altri, per pensare.

Ciononostante, le parole sono così spesso inadeguate. Le emozioni più 
intense ci trovano senza parole; gli impulsi istintivi oppongono resistenza 
alla traduzione in parole. Anche in analisi, più ci avviciniamo all’intimo, 
all’ignoto, all’angoscia sepolta sotto le parole, più le parole mancano. Que-
sto dimostra che l’infans è sempre in noi: si diceva che abbiamo tutte le 
età, sempre, se rinunciamo a segmentare il tempo. Sono solo le scelte, le 
opportunità, che, crescendo – invecchiando – si restringono. Conserviamo 
sempre in noi lo spirito dell’infanzia, dell’adolescenza, anche se le possibi-
lità si vanno, via via, riducendo.

Pontalis, a posteriori, de(nisce la propria opera letteraria come autogra-
#a. Cosa sia l’autogra(a non è facile dire: si de(nisce più per quello che 
non è, che per quello che è – il tema del negativo, caro a Pontalis –. Non 
è autobiogra(a, non è diario, né tantomeno memoriale. È parlare di sé fa-
cendo emergere il sé nascosto, l’Io inconscio (je) attraverso la scrittura. La 
scrittura stessa dà nuova linfa a questo Io inconscio. Chi scrive (nisce col 
dire di sé cose che non sa e che la scrittura libera. 

Forse, ancor più che in altre opere, si ha qui l’occasione di constata-

4 Pontalis J.-B. (1986). L’amore degli inizi. Borla, Roma, 1990.
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re come Pontalis non metta mai in un rapporto antagonistico psico-
analisi e letteratura. In fondo, hanno la stessa fonte e la stessa (nalità: 
accendere qualche lume sulla complessità della psiche. In un’intervi-
sta, l’autore dice che ha cercato di portare dei piccoli lumi, ma mai po-
trà essere illuminato tutto, perché ogni lume porta con sé le ombre. 
 Questo libro agita le acque; elementi depositati sul fondo della nostra 
mente riemergono: l’acqua diventa torbida. La lettura fa da innesco o da 
enzima a movimenti a+ettivi tenuti in disparte. E si sogna. È come se la 
scrittura, o l’autogra(a, di Pontalis si prestasse, avesse i requisiti, per fun-
gere da residuo diurno per i nostri sogni.

* * *

Come si sarà intuito, in Prima, incontriamo anche atmosfere cupe. In 
fondo, qual è l’orizzonte estremo della domanda: «Quando?». Certo, l’Au-
tore è disposto a lasciarsi attraversare dagli stati d’animo più contrastanti. 
Non credo fosse per una forma di difesa se, durante la lettura, mi si af-
facciava, di tanto in tanto, alla mente, una scena, narrata in L’amore degli 
inizi. Pontalis, ventenne, sta conversando con Sartre. Quando Sartre gli 
propone di far parte della rivista che ha intenzione di allestire, il giovane 
risponde che sì, certo, gli piacerebbe tanto di essere uno dei boys, cantare 
danzare intorno alla vedette. …Squisito fraintendimento, che tradisce lo 
spirito gioioso, arguto, giocoso di J.-B..

Nelly Cappelli




