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Introduzione

Nel 1979, su invito dell’editore Claude Gallimard, Jean-Bertrand Pon-
talis entra a far parte del Comitato di lettura di Gallimard, attività che 
proseguirà per tutta la vita. È l’unico “non-scrittore”, ma questo “non” 
è destinato a cadere ben presto perché, nel 1980, pubblica Lontano, che 
Pontalis riconosce come l’opera che fa di lui uno scrittore. Ha 56 anni.

È interessante ricordare che, nel 1980, Pontalis fonda la rivista multidi-
sciplinare Le temps de la ré!exion, a pubblicazione annuale. Ogni volume è 
diviso in quattro sezioni: ricerca, critica, ri(essione, lettura. 

Lontano sarà seguito, a ritmo serrato e regolare, da numerose altre opere 
letterarie.

* * *

In Lontano, la narrazione si svolge su più livelli: spaziali – tra la città stranie-
ra e la casa natale –, vicende che leggiamo in sequenza, ma che immaginiamo 
svolgersi in parallelo e temporali – tra passato, presente e un incerto accenno 
di futuro –. Il racconto è svolto in prima persona. Ma non abbiamo dubbi: 
Lontano non rientra né nello stile letterario delle memorie, né dei diari intimi, 
né è un’agenda, né un taccuino. Non è né autobiogra)a né auto)ction. 

Pontalis ha infatti un’idea, precisa ma insatura – so che è un ossimoro – 
sulla scrittura di sé, che ritroveremo, nella sua forma più estesa, nel 2012, 
in Avant (Prima, Alpes, Roma, 2024). Autogra"a: scrittura di sé che crea 
un Je attraverso l’atto stesso di scrivere. Je come soggetto inconscio, sem-
pre pronto ad a,acciarsi e a svanire, sempre attivo, che talvolta traluce; è il 
centro del discorso ma, al tempo stesso, è eccentrico rispetto ai con)ni di 
ogni forma di discorso. È ciò che Pontalis chiama anche infans, colui che 
non ha le parole ed è senza tempo, proprio come l’inconscio.
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* * *

All’inizio, sembra quasi un racconto odeporico, in cui il viaggio com-
porta una quota tollerabile, ma frizzante, di spaesamento. Il protagonista 
racconta, con un misto di stupore e divertimento, quasi di meraviglia, la 
sua nuova vita nella città straniera di Mymia. L’incarico di insegnamento 
che gli è stato conferito – ragione del trasferimento – si rivela, diversamen-
te dal previsto, lieve, quasi come una vacanza. A Mymia, i ritmi sono sov-
vertiti rispetto al luogo di provenienza di Michel: la quotidianità è scandita 
dalle feste, dal tempo libero; negli intervalli, si lavora. Gli scenari naturali 
sono mozza)ato, nulla a che vedere con gli edi)ci a,ollati di Parigi, così 
numerosi e ravvicinati, da creare un senso di so,ocamento. Panorami na-
turali e umani si propongono, al protagonista, con il richiamo del nuovo, 
pur con un accenno di distacco. Per gli altri, anche Michel è oggetto di 
curiosità; esercita, egli stesso, il medesimo appeal del nuovo, nel luogo 
straniero. Pur con un accenno di di-denza. Nuove relazioni interpersonali 
lo introducono nei salotti altolocati, da cui osserva le convenzioni sociali, 
i codici non dichiarati, degli expats, a Mymia. Si divide tra due donne che 
lo coinvolgono sentimentalmente ed eroticamente, per motivi opposti. I 
ritorni, reali o fantasticati, nella casa natale, sono stranianti e pervasi dal 
distacco. 

A mano a mano che il racconto si sviluppa, il senso di leggerezza e di va-
canza, vissuti all’inizio, diventano disagio, spaesamento, esilio.  Proseguen-
do, l’atmosfera muta e lo spaesamento si trasforma, dapprima sottotraccia, 
in estraniamento.

«[…] Ciò che avevo incontrato a Mymia mi aveva gradualmente espro-
priato di ciò che mi aveva reso, in qualche modo, me stesso». È proprio 
allora che il racconto si colloca alla frontiera tra Unheimlich e Heimlich, là 
dove ciò che avrebbe dovuto rimanere segreto a-ora. Il lettore sente, forte, 
il richiamo della pagina. 

Il protagonista deciderà di non insegnare più, di rinunciare al privilegio 
di essere pagato, per pagare gli altri, attraverso le parole. Un professore è 
colui a cui le parole non dovrebbero mai mancare. 
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L’esperienza di Mymia sembra così perturbante che Michel ne potrà 
scrivere solo a distanza di molti anni.

Autogra)a. Sappiamo che Pontalis smise di insegnare dopo una breve 
esperienza all’hypokhâgne, nel 1952, e sappiamo che aveva cominciato a 
parlare quando aveva già tre anni. Il (orilegio di parole dell’insegnante non 
è che il tradimento dell’afasia infantile.

* * *

È ora legittimo chiedersi se nel racconto vi sia una ricerca dell’estrania-
mento, inteso come forma di meditazione, di anacoresi, come esercizio 
spirituale per la cura di sé, quale lo intendevano gli stoici e Seneca. Marco 
Aurelio (121-180 d.C.) esortava a risalire al principio causale: «quando le 
cose si presentano troppo persuasive bisogna denudarle e osservare a fondo 
la loro pochezza» (Marco Aurelio. A se stesso. Garzanti, Milano, 1993, VI, 
13). Lo straniarsi è un’idea che ha assunto connotati diversi, a seconda del-
le fasi che ha attraversato, dal Medioevo, a Voltaire, a Tolstoj, ai Formalisti 
russi. Straniarsi per delegittimizzare le superstizioni: la religione, la politi-
ca, le convenzioni sociali. Anche la scrittura di Proust risentirà dell’eco di 
questa ri(essione, nel senso che, con la parcellizzazione, lo scrittore sembra 
voler difendere dal peso del ragionamento, il profumo, la freschezza, di ciò 
che appare, del percepito. 

È un’area di ricerca molto vasta, questa, di estremo interesse, percorsa 
da )loso) che amo, come Foucault e Derrida, letterati come Calvino e da 
storici come Carlo Ginsburg, solo per nominarne alcuni. Qui, non potrei 
svilupparla oltre, soprattutto perché – mi accorgo ora – le idee e le fantasie 
che si sono a,ollate alla mia mente, durante la lettura di Lontano e che 
hanno preso il sopravvento vanno in un’altra direzione. 

* * *

Leggendo la prima parte di Lontano, mi riecheggiavano queste parole: 
«Ero già un uomo maturo allorché per la prima volta mi trovai sul colle 
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dell’Acropoli di Atene, fra le rovine dei templi, con lo sguardo rivolto al 
mare azzurro. Alla mia felicità si mescolò un sentimento di stupore…». 
Riconosciamo subito Freud che, nel 1927 (L’avvenire di un’illusione) ac-
cenna a un evento accaduto ventitré anni prima, quando, all’età di qua-
rantotto anni, si era recato in viaggio col fratello in Grecia. Il ragionamen-
to, nell’Avvenire, prosegue lineare, lasciandoci l’immagine del viaggiatore 
adulto che ritrova i luoghi di cui aveva letto e studiato nell’adolescenza. 
Felicità, stupore, sguardo rivolto al mare. Nove anni dopo, nel 1936, in Un 
disturbo della memoria sull’Acropoli: lettera aperta a Romain Rolland, leggia-
mo: «Quando poi nel pomeriggio dopo l’arrivo mi trovai sull’Acropoli e 
abbracciai con lo sguardo il paesaggio, mi venne improvvisamente un pen-
siero singolare […] La persona che faceva questo commento si distingueva 
assai più nettamente del solito da un’altra persona, che prendeva nota di 
questo commento». Allora è Freud stesso a parlarci di sentimento di estra-
niazione, lo fa in questi termini: o è un frammento di realtà ad apparirci 
estraneo o una parte del nostro Io. In tal caso è una depersonalizzazio-
ne, una estraneazione, una scissione. Anche in una persona “mediamente 
sana” è possibile transitare per questo non luogo. L’unico romanzo scritto 
da Pontalis è del 1952 e si intitola L’enfance d’un autre: vi è già la traccia 
dello straniero dentro se stesso?

L’autoanalisi di Freud ci porta al disvelamento dell’antagonismo edipico 
verso il padre, all’ambivalente desiderio di aver fatto più strada di lui nella 
vita. Ma, credo, a-ori il senso del mare azzurro abbracciato con lo sguar-
do: la matrem nudam. E le vestigia antiche: se non l’origine, almeno l’inizio 
della nostra vita. E l’inizio non si collega forse alla )ne? 

* * *

Ecco, ho immaginato che a Monsieur Michel fosse accaduto qualcosa 
di paragonabile a questo. Qualcosa che ha a che fare coi nostri desideri 
inespressi, sepolti, ambivalenti, scissi, inconsci, che ritornano, ma non si 
ripresentano come ritorno del rimosso, perché derivano da difese più ar-
caiche.
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In Lontano, il protagonista sceglie di appropriarsi del vuoto che lo ave-
va estraniato, anziché subirlo. Rilegge la )gura del padre: «Tutto ciò che 
avrebbe dovuto deprezzarlo ai miei occhi lo tras)gurava, ci tras)gurava, lui 
e io, in esseri eccezionali».

Da ultimo. A cosa aggrapparsi perché questa estraneazione possa poi 
trasformarsi, rimettersi in movimento, non lasciarci risucchiati nel vortice, 
permettere nuovi legami e rilegami nella nostra psiche? Michel ricorda il 
cane amato – una rappresentazione di sé infans? – )gura ricorrente nei 
racconti. Il nome, qui, più che altrove, suona dentro di me al vocativo: 
«Oreste. Oh, reste».

Nelly Cappelli




