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Introduzione

Nel 1979, su invito dell’editore Claude Gallimard, Jean-Bertrand Pon-
talis entra a far parte del Comitato di lettura di Gallimard, attivita che
proseguird per tutta la vita. E 'unico “non-scrittore”, ma questo “non”
¢ destinato a cadere ben presto perché, nel 1980, pubblica Lontano, che
Pontalis riconosce come I'opera che fa di lui uno scrittore. Ha 56 anni.

E interessante ricordare che, nel 1980, Pontalis fonda la rivista multidi-
sciplinare Le temps de la réflexion, a pubblicazione annuale. Ogni volume ¢
diviso in quattro sezioni: ricerca, critica, riflessione, lettura.

Lontano sara seguito, a ritmo serrato e regolare, da numerose altre opere
letterarie.

In Lontano, la narrazione si svolge su pitt livelli: spaziali — tra la citta stranie-
ra e la casa natale —, vicende che leggiamo in sequenza, ma che immaginiamo
svolgersi in parallelo e temporali — tra passato, presente e un incerto accenno
di futuro —. Il racconto ¢ svolto in prima persona. Ma non abbiamo dubbi:
Lontano non rientra né nello stile letterario delle memorie, né dei diari intimi,
né ¢ un'agenda, né un taccuino. Non ¢ 7¢ autobiografia 7¢ autofiction.

Pontalis ha infatti un’idea, precisa ma insatura — so che ¢ un ossimoro —
sulla scrittura di sé, che ritroveremo, nella sua forma pili estesa, nel 2012,
in Avant (Prima, Alpes, Roma, 2024). Autografia: scrittura di sé che crea
un Je attraverso 'atto stesso di scrivere. Je come soggetto inconscio, sem-
pre pronto ad affacciarsi e a svanire, sempre attivo, che talvolta traluce; ¢ il
centro del discorso ma, al tempo stesso, ¢ eccentrico rispetto ai confini di
ogni forma di discorso. E cid che Pontalis chiama anche infans, colui che
non ha le parole ed ¢ senza tempo, proprio come I'inconscio.



LoNTANO

* X %

All'inizio, sembra quasi un racconto odeporico, in cui il viaggio com-
porta una quota tollerabile, ma frizzante, di spaesamento. Il protagonista
racconta, con un misto di stupore e divertimento, quasi di meraviglia, la
sua nuova vita nella cittd straniera di Mymia. Lincarico di insegnamento
che gli ¢ stato conferito — ragione del trasferimento — si rivela, diversamen-
te dal previsto, lieve, quasi come una vacanza. A Mymia, i ritmi sono sov-
vertiti rispetto al luogo di provenienza di Michel: la quotidianita ¢ scandita
dalle feste, dal tempo libero; negli intervalli, si lavora. Gli scenari naturali
sono mozzafiato, nulla a che vedere con gli edifici affollati di Parigi, cosi
numerosi e ravvicinati, da creare un senso di soffocamento. Panorami na-
turali e umani si propongono, al protagonista, con il richiamo del nuovo,
pur con un accenno di distacco. Per gli altri, anche Michel ¢ oggetto di
curiosita; esercita, egli stesso, il medesimo appeal del nuovo, nel luogo
straniero. Pur con un accenno di diffidenza. Nuove relazioni interpersonali
lo introducono nei salotti altolocati, da cui osserva le convenzioni sociali,
i codici non dichiarati, degli expats, a Mymia. Si divide tra due donne che
lo coinvolgono sentimentalmente ed eroticamente, per motivi opposti.
ritorni, reali o fantasticati, nella casa natale, sono stranianti e pervasi dal
distacco.

A mano a mano che il racconto si sviluppa, il senso di leggerezza e di va-
canza, vissuti all'inizio, diventano disagio, spaesamento, esilio. Proseguen-
do, 'atmosfera muta e lo spaesamento si trasforma, dapprima sottotraccia,
in estraniamento.

«[...] Cid che avevo incontrato a Mymia mi aveva gradualmente espro-
priato di cid che mi aveva reso, in qualche modo, me stesso». E proprio
allora che il racconto si colloca alla frontiera tra Unheimlich e Heimlich, 1a
dove cid che avrebbe dovuto rimanere segreto affiora. Il lettore sente, forte,
il richiamo della pagina.

Il protagonista decidera di non insegnare pit, di rinunciare al privilegio
di essere pagato, per pagare gli altri, attraverso le parole. Un professore ¢
colui a cui le parole non dovrebbero mai mancare.
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Introduzione

Lesperienza di Mymia sembra cosi perturbante che Michel ne potra
scrivere solo a distanza di molti anni.

Autografia. Sappiamo che Pontalis smise di insegnare dopo una breve
esperienza all’hypokhigne, nel 1952, e sappiamo che aveva cominciato a
parlare quando aveva gia tre anni. Il florilegio di parole dell’insegnante non
¢ che il tradimento dell’afasia infantile.

% X %

E ora legittimo chiedersi se nel racconto vi sia una ricerca dell’estrania-
mento, inteso come forma di meditazione, di anacoresi, come esercizio
spirituale per la cura di sé, quale lo intendevano gli stoici e Seneca. Marco
Aurelio (121-180 d.C.) esortava a risalire al principio causale: «quando le
cose si presentano troppo persuasive bisogna denudarle e osservare a fondo
la loro pochezza» (Marco Aurelio. A se stesso. Garzanti, Milano, 1993, VI,
13). Lo straniarsi ¢ un’idea che ha assunto connotati diversi, a seconda del-
le fasi che ha attraversato, dal Medioevo, a Voltaire, a Tolstoj, ai Formalisti
russi. Straniarsi per delegittimizzare le superstizioni: la religione, la politi-
ca, le convenzioni sociali. Anche la scrittura di Proust risentira dell’eco di
questa riflessione, nel senso che, con la parcellizzazione, lo scrittore sembra
voler difendere dal peso del ragionamento, il profumo, la freschezza, di cid
che appare, del percepito.

E un’area di ricerca molto vasta, questa, di estremo interesse, percorsa
da filosofi che amo, come Foucault e Derrida, letterati come Calvino e da
storici come Carlo Ginsburg, solo per nominarne alcuni. Qui, non potrei
svilupparla oltre, soprattutto perché — mi accorgo ora — le idee e le fantasie
che si sono affollate alla mia mente, durante la lettura di Lontano e che
hanno preso il sopravvento vanno in un’altra direzione.

* % ok

Leggendo la prima parte di Lontano, mi riecheggiavano queste parole:
«Ero gia un uomo maturo allorché per la prima volta mi trovai sul colle
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LoNTANO

dell’Acropoli di Atene, fra le rovine dei templi, con lo sguardo rivolto al
mare azzurro. Alla mia felicita si mescold un sentimento di stupore...».
Riconosciamo subito Freud che, nel 1927 (Lavvenire di un’illusione) ac-
cenna a un evento accaduto ventitré anni prima, quando, all’etd di qua-
rantotto anni, si era recato in viaggio col fratello in Grecia. Il ragionamen-
to, nell’ Avvenire, prosegue lineare, lasciandoci 'immagine del viaggiatore
adulto che ritrova i luoghi di cui aveva letto e studiato nell’adolescenza.
Felicita, stupore, sguardo rivolto al mare. Nove anni dopo, nel 1936, in Ur
disturbo della memoria sull Acropoli: lettera aperta a Romain Rolland, leggia-
mo: «Quando poi nel pomeriggio dopo I'arrivo mi trovai sull’Acropoli e
abbracciai con lo sguardo il paesaggio, mi venne improvvisamente un pen-
siero singolare [...] La persona che faceva questo commento si distingueva
assai pilt nettamente del solito da un’altra persona, che prendeva nota di
questo commento». Allora ¢ Freud stesso a parlarci di sentimento di estra-
niazione, lo fa in questi termini: o ¢ un frammento di realta ad apparirci
estraneo o una parte del nostro lo. In tal caso ¢ una depersonalizzazio-
ne, una estraneazione, una scissione. Anche in una persona “mediamente
sana’ ¢ possibile transitare per questo non luogo. Lunico romanzo scritto
da Pontalis ¢ del 1952 e si intitola Lenfance d’un autre: vi & gia la traccia
dello straniero dentro se stesso?

Lautoanalisi di Freud ci porta al disvelamento dell’antagonismo edipico
verso il padre, all'ambivalente desiderio di aver fatto pil strada di lui nella
vita. Ma, credo, affiori il senso del mare azzurro abbracciato con lo sguar-
do: la matrem nudam. E le vestigia antiche: se non 'origine, almeno 'inizio
della nostra vita. E I'inizio non si collega forse alla fine?

% X %

Ecco, ho immaginato che a Monsieur Michel fosse accaduto qualcosa
di paragonabile a questo. Qualcosa che ha a che fare coi nostri desideri
inespressi, sepolti, ambivalenti, scissi, inconsci, che ritornano, ma non si
ripresentano come ritorno del rimosso, perché derivano da difese piu ar-
caiche.
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Introduzione

In Lontano, il protagonista sceglie di appropriarsi del vuoto che lo ave-
va estraniato, anziché subirlo. Rilegge la figura del padre: «Tutto cid che
avrebbe dovuto deprezzarlo ai miei occhi lo trasfigurava, ci trasfigurava, lui
e io, in esseri eccezionali».

Da ultimo. A cosa aggrapparsi perché questa estraneazione possa poi
trasformarsi, rimettersi in movimento, non lasciarci risucchiati nel vortice,
permettere nuovi legami e rilegami nella nostra psiche? Michel ricorda il
cane amato — una rappresentazione di sé infans? — figura ricorrente nei
racconti. Il nome, qui, piu che altrove, suona dentro di me al vocativo:
«Oreste. Oh, reste».

NEeLLy CAPPELLI
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